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Vao Nam
(twa dé khac bong gach)

Chiéc xe nha binh ui sat vao rao  day thép gai. Thung xe sau nang cao, déc nguoc. Nhirng
phién gach cii tw thung xe dd xubng rao rao, bui hdng bdc 1én mu mit. Nguoi tai xe diéu khién
cho thuing xe ha xudng binh thuwéng, doan lai xe ra dwéng, phong thang vé phia cdng don.

Bubi sang cudi ddng, swong mu con phd me trén bau troi trang duc.

Tiéng kén chao co tir phia ddn vong lai. La cd tam tai t tir kéo 1én, phat phai trén néc 16 cét.
Bui gach hong lic nay da diu xudng va swong mu cling tan dan.

Toi vén tay ao Ién xem dong hd, tam gi® kem muwoi, di day hoc la vira.

Toi goi hang ban riéu tra tién bira an sang rodi cap cap ra ngoai. Toi quan thém mot vong khan
len quanh ¢d, kéo cai khec mo tuy 4o b& lu dong cho gid lanh khai lua vao ngudi.

Toi méi vé day ngdi day hoc dwoc hon thang nay. M6t thi trAn nhé thudc quyén kiém soat ctia
quan doi vién chinh Phap, viing Té, nhwng ciing |a viing x6i dau. Néi tiéng ¢ nhiéu Viét Minh
tra tron. Khéng dém nao tdi khéng nghe tiéng sung dai lién nd gion & phia dén linh. Thinh
thoang vai can nha trong lang bi dan lac béc chay. Budi sang hém sau t6i nghe tiéng khoc

cla dan ba, tré con cé than nhan bj chét. Canh d6 dién ra rat thuwong, nén chi trong vong mudi
ngay téi quen, coi nhw chuyén dwong nhién trong théi budi chién tranh.

Gia nhw nhirng ltc khac téi da nhé Ha Noi va khao khat vé dé. Nhwng to6i dang mudn di cho
khu4t mat, bat clr noi nao, mién la khéng phai nhin lai Ha N6i. Téi nhé mét ngudi ban xin gidy
t& cho t6i vao Nam. Sai Gon c6 |1& dbi vai téi dé chiu hon. Téi chwa thdy Sai Gon bao gio,
nhwng tdi nghe noi dep 1am, ngwdi dan lai hién hoa chan that. T6i chan ngay Ha Noi, Ha Noi
gan lién véi hinh anh ngudi yéu téi nay da thudc vé ngudi khac, nén t6i nhat quyét xa lanh va
quén di. Trong khi ch® doi t6i xuéng day day hoc qua ngay.

Nhirng ngon gi6 lanh bubt xwong tir thwong Lao thdi sang lam mua déng ndm nay lanh hon
bao gi® hét. Subt ngay troi u @am, ngoai gi® déy hoc t6i la ca trong nhirng hang ban rwou lé
nham rwou quén sau. Nhitng cb gai ban quan & day xau kinh khiing, phén dong lay Tay den
gach mat Iam ché dwa. Ho cling phan sap lua 13, cling hach dich ra vé ba, nhwng t6i thay co
mot vé gi kéch cdm, con dwgi van hoan con duwgi. Co the téi qua kho tinh, qua khich trong tuth
trang hién tai cla x&* s&. Chién tranh dai dang, chan ngay, t6i khéng theo phe nao, dirng ngoai
nhin vao nhu mét ké bang quan. Téi dirng dwng va cb tranh sao cho khai bj 16i kéo vao cudc
chién phi ly gitra hai khéi Thwc Dan va Céng San.

O vung Phap chiém dong, toi trén linh, thay ké sy de doa thwong xuyén cla ho. Toi chai ly
triedc moi 101 tuyén truyén yéu nwéc, tw do no &m ctia phe Cdng mang danh nghia khang chién.
Bao nhiéu 1a hén tr sT gié U U thdi, mé&t chinh phu tréng gii gidi soi. Chét Iuc nay that vé ly, toi
phai bao vé tlr ngén chan dén ngon tay.

Kém gai khong thé lam xwéc da téi, néi chi dén chuyén 6m bom ba cang. Nghta la toi ich ky, toi
séng cho minh hoan toan, chang cotitily tuo’ng nao. That tinh dau khd, tdi bd Ha Nai di biét
tam, chd mét chuyén di xa. Xubng day tdi bi chién tranh vay quanh.

C6 thé mot ngay nao dé chinh téi 1a nan nhan khéng chirng? Mang ngwdi nhw con ngoe, néu
phai chét nhw vay thi vé ly qua Téi chang la cai quai gi hét, nhung can sbng, sbng qua cudc
chién nay.

Cai nhin cta t6i cham vao déng gach bén dwdng, ddng gach dé cao ngat. Nhwng chi qua

mot dém, sang hdm sau téi thay hét nhan.

Chiéc xe nha binh GMC quen thuéc lai dén dé déng gach khac. Téi van thdc mac vé déng
gach do, khong 18 linh vién chinh va linh lién hiép Phap &n gach thay banh mi, com. y twéng di
dém do lam t6i mim cwdi mot minh.



Toi dén I&p hoc hoi mudn, nhin xuéng dam hoc trd ¢ vai ngoe ma chan. Chung Idm 1ét nhin
t6i, cai nhin vira ngu don vira s¢ sét. Toi lat sb diém goi mét dira I1én doc bai. N6 1& phép trinh
cubn vé& ban lem nhem, dirng khoanh tay, mat Iam Iét nhin xuéng nhirng ngén chan bét bun
kho ctrng. T6i khong budn gid vé ra xem niva, néi coc lbc:

- Poc bai!

Tén hoc trd tang hang, nhu [én day dan co, é a chan méi rén ra dwoc moét cau: "Nwéc Viét Nam
a... a... Nwdc Viét Nam a... a..." N6 nhac di nhéc lai méi diép khuc d6 nhw mot cai hat mon kim,
t6i gat:

- Nwde Viét Nam lam sao?

Tén hoc tro bén l&n, r6i khdng biét tai sao n6 bat Nwéc Viét Nam hinh cong nhw chiy "ét si”,

chia lam ba mién: B&c Viét, Trung Viét va Nam Viét. Phia b&c giap Trung Hoa, phia dong giap
bién Nam Hai, phia nam giap mdi Ca Mau, phia tay a... a... giap nuéc Tay...

T6i dap cai thinh xuong ban:

- Lao, thubc bai khdng?

Tén hoc trd mat tai mét, troi lanh ma méd héi né toat ra tran, né cudng Ién:

- Nwéc Viét Nam séng bang nghé 1am rudng va cé bén ngan nam van hién.

Lan nay téi ndi néng that sw, tdi vut cho cu cau ba cai thwdc ké:

- Cat, dé ro!

L@ hoc tro ngdi dudi cwdi 6, tén doc bai so bi phat nan ni:

- Thay cho con doc lai.

- Khéng hém nao tao thdy may thudc bai hét, tai sao?

Tén hoc trd van s¢ sét tim cach chéng ché.

- Da, dém qua Viét Minh vao lang thu théc nén con khéng hoc dwoc, tdng sang vira gié sach ra
thi Ty ddn can, con s¢ qua trén xubng ham.

Ly do chinh dang qua, tdi nhin vai gap cudn s diém:

- Thé thi hoc hanh quaéi gi nira.

T6i nhin xuéng dam hoc trd ngdi co ro:

- Tui bay nén vé cay rudéng con cé ich hon, hodc di linh cho Tay hoéac theo Viét Minh 6m bom
ba cang. Rdi t6i thdy minh khéng dwoc bd nhiém vy ctia nha mé pham nén héi moét 1an niva cho
yén tam:

- Pra nao thudc bai?

Khoéng ban tay nao gio 1&n. Téi lat cudn Viét St cho hoc trd chép va cAm cubn sach di xubng
hang ghé hoc tro:

- H6m nay thay day cac em bai Trinh Nguyén phan tranh. D6 1a thoi ky den téi nhat clia nwéc
ta, ndi chién kéo dai ca tram nam. Céac vua chta phong kién tham quyén ¢b vi, vi quyén loi
riéng ru nén dan tinh khé sé.

Ngoai Béc cé chua Trinh, trong Nam cé chia Nguyén. Ca hai xwng hiing xwng ba méi ngu i
mot phwong. Gian than 16ng hanh, tham quan 6 lai nhiing nhiéu dan tinh ngoai pha huyén.
Ngoai Bac cé loan Tam Phu, Kiéu Binh. Trong Nam, thira twéng Trwong Phuc Loan chuyén
quyén lam nhiéu diéu tan bao khién dan tinh dé than...

Toi dang néi thao thao bdng nghe mét tiéng néi nhé & ban hoc tro:

- Minh sap hoc dén hoang dé Quang Trung roi.

Toi ngirng 1&i quay lai:

- Dan tinh khé s& thi phai c6 minh quan ra doi. Nhwng danh twéng cé méy ai sbng dén

bac dau. S6 mang nwéc minh phai chiu diéu nghiét nga, mét tiéu nhwoc qudc hdm hiu thay...
Chung ta c¢6 bdn ngan nam lap quéc viét str toan bang mau, nhwng ching ta da hwéng duwoc
gi? Moi bat hanh déu trat 1én dau 1&én cb dan toc nhé bé nay. Nhuwng téi néi thé, tdi khdng mudn
cac em nhiém tw twéng yém thé, phé mac. Chang ta di tim, ché doi thdi co. Theo 18 tuan hoan
clia tr&i @At thi hét suy phai dén thinh. Du la cai thinh ngén ngui, nhwng chinh né Ia ngudn séng
cho dan téc nay vwon 1&n va tré nén bat diét..



Toi di di lai lai quanh I&p hoc, ngang nhin I&n mai ngdi xiéu veo, nhin d&m hoc trd lem luéc, toi
ngam ngui.

Giong tdi thap xudng, tré thanh 1&i tam sw, du ching khong hiéu gi:

- T6i chan cai cudc chién nay, t6i thi that véi cac em nhw thé. Khong phai tdi khong yéu nuwéc,
ma vi t6i chi mudn khéng dé mau vo ly cho bat ky chi nghia ndo. V&i thi chién tranh phi chinh
nghia d6 t6i cé quyén dirng ngoai ma khong xau hé chat nao. Tdi cé quyén néi véi cac

em diéu do, vi tdi trng vac slng 1én rirng khang chién sbt rét dén vang da. T6i khong chiu dwoc
sw phinh phe Itra bip, bon thwc dan Phap véi chiéu bai tw do, qubc gia cling khéng hon gi... Toi
quay ra ngoai troi u am. Lép hoc im phang phac, dén déi toi nghe thay ca tiéng la bang rung
ngoai san.

Phia trué'c clra 16p hoc c6 mét cay bang trui la gionhirng canh khd cong queo in 1&n nén troi
trdng duc M6t néc thap chudng nha the vion cao, chép dinh cé cay thanh gia manh mai, phia
sau la 16 cbt, ngon c& tam tai bay phap phoi. Téi nghe xa xa tleng dai bac né am vong vé. Tleng
chudng nha thd thwéng rung 1&én bat thwong trong dém sau hdi siing bén thanh nd phia ciu Tai
hoang mang vé nhirng héi chudng dé khéng kém gi hoang mang vé chuyén déng gach voi

lai day mdi ngay.

T6i quay nhin vao I&p hoc, gié sach, néi:

- Thoi cac em chép bai di?

Toi gi® tAm dién tin cta Uyén ra xem lai:

- "Vé Hai Phong ngay stop gidy t& da xong stop da lay vé tau thay".

*k%

Viéc trwde tién la toi thu don hanh Iy, chdng cé gi ngoai va ly quan 4o va it sach vé. Xong, toi
t&i thanh toan tién nong véi nha tro. Toi phai téi trwéng hoc néi chuyén véi éng hiéu trwdng tim
nguoi khac thay thé toi va nhan thé 1ay ndt s6 tién con lai. Tuy chiing dang bao nhiéu, nhung
ciing giup t6i thanh toan ndi tién xe, tién &n dwdng tlr day vé Hai Phong.

Ong hiéu trwéng tiép t6i & phong khach. Hwong tra twoi thom, chat lam nguoi toi tinh téo. Bubi
sang cudidong trdi lanh la lung. Ong hiéu trwdng ngdi thu tay trong boc. Trong dang dap nhé bé
clia 6ng, tdi bong thay tdi nghiép. Ong nhin t6i hap hay sau cap kinh trdng, gongdwoc nébi lai
bang soi day thép:

- Vay thay nhét dinh di sang nay day phéng?

T6i dat ly tra xubng ban:

- Da phai!

Ong kéo chiéc diéu bat dén gan, cham Itra hit mét hoi thudc l1ao, nha khéi mu mit:

- Puong tir day vé dén Hai Phong ciing nguy hiém 1&m day, tui Vem giat min luén xoanh xoach,
hém réi c6 moét doan cdng voa Tay bi phuc kich chét rao. Chi khé cai thang dan ct dwa lwng ra
ma chiu. Cha bd cai chién tranh, khé oi 1a khd, thei bubi lam &n gi ciing khd. May ba nha tdi con
budn ban, chi¥ khéng clr goi la chét déi. Cai trwdng cla t6i chi kiém da tién hat thube lao, hoc
trd codau ma day. Ciing phai dén dep théi, I&p hoc t6i lam chudng bd, chudng lon, san trwéng
rao lai nudi ga.

T&i ngdi noi chuyén véi dng hiéu tredng kha lau dé chd ba vo éng di cho vé méi ¢o tién. Khi
tién tdi ra clra, 6ng Ndm chét tay t6i néi 1&i chi tinh:

- Thay di chéc chang bao gi¢ con tré lai chdn qué mua nay. Vao Nam néu thdy lam &n khem
kha thi viét thw cho toi, toi cling vao. Xwa kia cac cu minh c bd x& di la diéu nhuc nha, nhwng
ngay nay khac phai khéng thay?

T6i nhin ra I1&p hoc, |d trd nhd thap thd & ctra I&p nhin tdi. Nhin chang, ti thay Iong minh se lai,
chang gi téi cling dé lai day it nhiéu ky niém. Téi gio tay I&n vay chang:

- Thay di cac em nhé!



Chuang nhao nhao chao tdi va chic téi 1én dwéng binh an. Tam hén ching mdc mac ngu dan,
day chang nhiéu khi t6i tirc U4t vi sy ngu dét clia chung, nhung nght lai t6i thdy thwong chung
nhiéu hon Ia ghét bé. Téi ndi véi 6ng hiéu trwdng:

- Chuwa biét bao gi¢ tdi mai trd lai day, co lé phai hét chién tranh.

Ong hiéu trwdng dwdng nhw con quyen Iuyen nén tién toi ra tan cdng:

- Chac thay lén dworng binh an, hai gi& chiéu cé chuyén xe 1én Phong déy, thay liéu thu xép thi
gi®r kéo tré.

Tiéc 1a hém nay thay di gap qua khong kip mai thay bira com xoang.

To6i budng tay 6ng hiéu truvdng:

- Cam on cu, théi cu vao di, cho téi glri I chao cu ba, hai cu déi véi téi nhw vay 1a qui héa I&m
rdi. Tdi men theo canh ddng, qua cau rdi t&i thi tran.

Con song ¢ day rong, nwoc chay xiét, udn khac vong véo t¢i mét mién xa tham nao do. Suét
ngay trén cau co linh gac, hai bén bo séng rao kém gai, dan chung vung nay khong dwoc phép
lai vang gan bd, khéng mét con thuyén nao qua lai ngoai may chiéc tau tuan tiéu ctia quandoi
vién chinh. Cau truéc kia xay bang xi mang, nhung héi m&i khang chién Viét Minh pha xap.
Bay gi®» cdng binh Phap lam lai bang sat va nhirng tdm van ghép. Diéu dac biét nhat 1a cau chi
c6 moét bén tay vin. Nhiéu hém di qua cau, t6i nhin xubng dong nwéc cudn cudn ma thay ron ca
ngwdi, chong mat lao dao.

T6i tdi thi trAn khoang trua, trei bot lanh, cdm thay doi nén ré vao hang com. Téi ngdi an, vo
anh lai nhin radéng gach cao nghéu.

Toi thdc mac vé ddng gach ca thang roi. Hay la quan vién chinh xay thém mét ddn nao do. Toi
t& mo héi vai ngudi & day 1au nam, ho tra I&i khong biét. Cé ngwdi khuyén téi dirng td mo,
khéng nghe va khéng thay la tét hon hét.

Hai gi® trwa, hanh ly t6i sén sang. Chiéc xe hang ngirng lai.

Toi Ién xe, thi tran Iui lai phia sau, ddng gach khuat bén moét khic ré. Gia tir. T6i néi thAm. Bay
gi® thi hét thac mac, tdi nghi dén Hai Phong, con tau bién dwa t6i ra vinh Ha Long, men theo
hai phan ré séng tién vé phuwong Nam.

Téi twéng twong dén Sai Gon hoa 18, hon ngoc Vién Pong, nhivng canh ddng lta vang co bay
thang canh, nhirng chang céng tlr Bac Liéu hao hoa phong nha nirc tleng phong Iwu ma téi
nghe dén dai, nhitng nang con gai Can Tho, da trdng nhw nga, mat bé cau, hoi théd thom mui
nwéc dira. Toi twdng twong vé mién Nam da thi trong gidc ngl lo mo.

Cira kinh xe dong kin, nhung toi van run lén vi lanh. Hanh khach ngdi trong xe phan nhiéu

la dan ba nha qué, ho co vé yén phan chju dwng. Cé nhirng xe nha binh chéday linh chay
nguoc lai, nguoi tai xé phai lai xe dat vao bén dwéong. Anh ta ludbn miéng cau nhau vi duéng
xau, 6 ga, song trau.

Troi vé chiéu, xe hang xoc xach cé6 mé& hét ga dé kip dén noi an toan. Xe dang chay bédng mét
chiéc xe nha binh chay ngwoc chiéu ra hiéu cho nguwng lai. Hanh khach trong xe nhao nhao ban
tan:

- Chéc kham gidy?

Khoéng, hinh nhw cé chuyén gi xay ra phia trwéec.

Xe nha binh ngwng lai, ngudi linh Viét nhay xuéng, néi chd vao trong xe hang:

- Khéng di duwgc dau, xe trwedc méi bi min chét vo khoi.

N6i xong anh ta nhay biu lén xe, xe nha binh di ngwoc tré lai. Anh tai xé thé phao:

Thoi ngl lai & day dém nay vay, chi con hai chuc cay sbé niva la dén Phong. That t6i va... May
ngwdi dan ba hinh nhw quen thudc véi cdnh nay nén chi than thd qua loa, 14y I& rdi tim chd
nam nga lwng.

Troi xup tdi, tdi mang com ndm ra an d& da. Ngdi mai trén xe ciling chan, t6i leo xudng tim
cho di tiéu Nguwoi loxe dan:



- Nhé& dirng di xa, quanh quan & day thoi.

Toi gat dau, di xubng bd rudng cach xe hang khéng qua trdm thwéc. Sau khi di tiéu xong, t6i
toan tré lai xe, bédng cé bong ngudi trong béng ti nhé ra:

- Ai, ding lai!

Mot cam giac kinh hoang chay doc séng lwng.

Téi run run gio tay lén, qui lat dan xoanh xoach. Khéng phai Viét Minh, mét tiéu ddi hén hop
vira linh Tay, linh ta. Nguwoi linh cdm sing ngan dén bén t6i luc soat khap nguoi:

- May & dau ra?

To6i & xe hang kia, toi di tiéu!

Thinh linh mét bang sung nén hy vao ngwc toi:

- Néi lao, may la Viét Minh phai khéng?

- Da khéng, t6i 1&n Hai Phong, t6i c6 da gidy to.

Théng linh ta quay lai néi nhé nhang gi d6 véi thang chi huy Tay, ré rang tdi nghe ga chi huy néi
tha t6i t6i khap khéi mirng.

Nhwng g3 linh Viét quay lai nhin thng vao mat t6i. Trong bong tdi nha nhem tdi nhin thay doi
mat ga long lanh:

- Quan bao dwa may vé dén diéu tra!

To6i ha miéng cai:

- Quan noi tha t6i roi!

Ga dong thém mot bang sung nira vao nguwc toi:

- & @ may biét tiéng Tay phai khong? May lai dam gidi hon ca dng nira kia a! May khinh éng thi
may chét con a! Téi bi dap nga khuy. Ga linh Viét ra 1énh cho hai tén linh khac t&i xb¢ néch t6i.
Chung tréi nghién toi lai nhét gié vao hong, bit mat:

- Mang no ra xe! Cai d6 Ién giong hoc thirc do thi cho chét!

T6i hoan toan khdng trong thay gi, bwéc di chénh choang trén d4t rudng khé nit, di mét quang
kha xa. Hai thang linh ludn mém cau nhau:

- C6 di han hoi khéng, .0ng lai dong thém cho méy bang sung nira bay gio.

Lan nay thi chét that réi, ho khéng dé cho t6i giai thich mot cau. Nhirng hinh anh loang thoang
chay quadau t6i rAt nhanh. Méng di Nam tiéu tan, nhwng toi van con hy vong, may ra vé don,
t6i dwoc phép giai thich. Tdi cé cdm giac minh bi nhac bdng, ném vao mét thiing xe lic nhic
nhirng con nguoi, hinh nhw ho ciing bi bit mat. bit miéng va tréi giat canh khuyu nhw toi Toi
ng&i thdy mui hdi ham cla nhivng chiéc 4o nau lau ngay khong giat, mui bun dat, tai nghe tiéng
thd phi pho, mét nhoc.

Xe chuyén banh, giat nga chung t6i, nhirng ngudiddng cadnh ngd khéng quen, khéng kéu ca. Xe
chay bang bang, bat ké 6 ga duwong xoc, chiing t6i bi nhdi, bi tung Ién, dap xudng, than thé

t6i dau nhir. T6i khong biét xedwa chung toi di dau, tai nghe tleng gié u U va mat se lai vi lanh.
S6 phan téi sé ra sao, diéu dé khong thé biét dworc. Thoi bubi nay mang ngudi nhw ¢d rac, phe
nao ciing c6 thé giét ngwdi. Téi budn vi minh thanh nan nhan mét cach phi ly. Nhirng y nght lan
man trong dau tdi, nhirng hinh anh gan nhat lan lwot hién ra. Xe di cham lai, hinh nhw ré vao
mot noi nao dé dong nguoi.

Chung t6i dwgc méc gié trong miéng ra, xubng xe, thdo bang mét. Bén trong mét don linh,
chung t6i bi dén vao mét géc.

T6i nhin quanh, ddng bao téi tat ca. Ho run s nhin nhitng ngwdi linh cAm sing rdi nhin nhau:

- Bay la dau?

Tt ca déu I&c dau, IGc nay t6i thay minh can phai thwa thét. Toi goi nguei linh:

- Ong oi, cho t6i thwa chuyén.

Nguwoi linh di lai:

- May muon gi?

- T6i mudn gap 6ng xép dé thwa chuyén toi bj bat oan.

Tén linh thuan tay giang lién mot bang sting vao miéng toi:



- Hén, quan nao thém néi chuyén véi may, cdm miéng ngay, 6ng thi danh hdc mau may ra.
T6i ngdi im thic tha, lGc nay téi méi nhan ra minh khéng cé quyén lam nguwi. Toi nhin 1én 16
cét, anh dén pha quét thing man d&m am u. Chiéc déng hd van deo & tay téi, kim da quang
chi dung ba gi¢ sang. Bam déng quanh téi thi thao héi nhau:

- N6 lam gi minh nhi?

- Ai biét, hdi chiéu chung bi phuc kich chét may dira, ching bat minh lam con tin. Cung 1am la
giét bon minh ch& gi. Trau bo huc nhau rudi mudi chét, toi cai thang dan, sdng véi Viét Minh
ciing khd, vé Té ciing khén nan. Chét 1a ranh, téi cha so gi, chi lo cho vo' con.

Anh chang cao gay, c6 vé can bd Viét Minh thira dip tuyén truyén:

- Nhan dan ta tha chét vinh hon séng nhuc, dang va nha nwédc ghi cong anh hung liét si. Khong
c6 sw da man tan bao cua thuwc dan Phap thi...

T6i ndi gian, ném mot cau coc can vao mét ga:

- Cam me né cai mdm thdi clia may lai, ching may chidwoc cai hong...

Dam déng gan ké cai chét nhao nhao hwdng rng 1&i néi cha tdi. Tén can bd im bat ngdi mot xo.
T6i bwc minh vi minh bi chét qua som, bi chét ma chwa duoc hwdng hét tudi tré.

Cai rét cudi dong lam chung t6i ngdi co rum lai v&i nhau, dén nam sau chuc ngwdi ché khong it.
Tiéng xe tang m& may ram ram. lam chung t6i choang tinh, mé& mét that to nhin. Xe tang ra
ngoai céng don, tiéng may xa dan.

M6t 1at sau nhirng ngudi linh gac thuc chung téi ding 1€n:

- A 18? Day! Bén gior rdil

M6t chiéc xe nha binh khac m& may. Chung t6i bi don &n thung xe.

- Chung mang minh di dau niva day?

Mot ngwoi nao dé néi nhé vao tai toi:

- Chung bat minh di ddp dwdng, may ra chuyén nay minh dwoc tha vé.

Nghe xong cau néi, long téi nhém Ién mét tia hy vong. Anh chang dé nai cling cé ly. Xe chay ra
ngoai céng dén, trong bong téi m& mé tdi nhan ra 1an 1an noi & quen thuéc ma téi méi bd di luc
hai gi®’ chiéu. Vay ra minh lai bj tui ching dwa vé noi cii, néc chudng nha thd thj tran, cac

hang an va dwong phd 13y 16i. &nh dén pha trén 16 cbt quét tirng vét dai vao boéng tbi. Sao

lai d6ng gach?

Nguwoi linh ra Iénh cho ching t6i xudng xe, ga hét:

- Méi dtva lwom séau cuc gach!

Sao lai chi c6 sau cuc gach? Téi tw hdi. Chac chén nhirng ngudi khac cling cung mét y twéng
nhw t6i. Tat cddéu thi hanh theo ménh 1&nh. Xong xudi ching téi bi giong di. Ddng gach hét
nhdn, cé nguwdi thiéu phai xin thém ban déng cdnh mét hai cuc. Cé 18 dap dwdng that.

Toi khw khw dm sau cuc gach. Nhwng t6i van thac méc, sao chi cé sau cuc gach? Chung téi bi
giong dén chan cau thi dirng lai, bi lua vao mot dam:

- T4t ca da gach ch&?

- Da du!

Mot nguoi linh khac phat cho méi ngwdi nam cai tii bao cat, bt chia gach bd vao trong d6, bén
tdi bén cuc va mét tdi hai cuc. Moi ngwdi nhin nhau ngo' ngéac, khong ai hiéu gi, nhwng van phai
thi hanh Iénh. Ngwoi linh giuc:

- Mau Ién

Chung t6i ram rap lam theo Iénh, deo tdi gach hai cuc vao c¢b, t& chi bdn cuc. Tdi nghe dui
chan cau nwéc xody am am.

Téi chot hiéu, hodng hét la 1én:

-T6i oan cac quan oi!

Ca bon hinh nhw cling v& 1€ ra, ho kéu ram ri:

- Lay cac quan tha cho con, con con me gia vg’ dai con nhé. Tram lay ngan lay cac quan.
Nhirng chiéc bang sung dap nhw twdi Ién minh may chung tai. Téi nhin thay chiéc xe tang dau
strng sirng gira cau, khau dai lién trén thap xe den ngdom chia xubng. Tui bao cat dwng gach



treo IGing 1&ng trén cb t& chi tdi. Ching tdi bi dan tirng tdp mwdi ngudi ra dirng & cau, lung
quay ra song, phia khdng co tay vin. Luc nay chung t6i khdng con kéu ca niva. V6 ich, ching no
sap stra lam thit ching toi. Toi Iay lam la khi gan ké cai chét minh lai tr& nén binh tinh la lung.
C6 18 nhirng nan nhan kia ciing ddng twtwéng nhw t6i. Hinh anh di

vang hién ra trong dau rat ré va rat nhanh.

Nguwoi linh ban sung lién thanh tir phao thap xe tang nhay nhanh xubng, bwéc com cop qua
mat chung toi, tiéng gidy dinh sac danh bubt 6c. Han t&i luc soat, méc trong ti cac nan nhan
bét clr thir gi co thé 1y dwoc thonday vao hai tui quan "tray di.

Mb héi toi toat ra IAm tAm trén tran, t6i khéng run 1én vi lanh ma vi s, tOi sap lia COi the toi
khong theo dao naodé cé bai kinh doc luc 1am chung. Du&i chan cau nuéc xoay am am. Ai co
thé ngd dwoc toi chét mdt cach nhuc nha nhw thé nay. Ong hiéu trwdng chic da ngu say va
yén chi tdi dén Hai Phong tir hdi chiéu. Con Khanh, nangdang nghi gi, dang mo thay gi chac
chan khéng con nh&dén t6i. Troi lanh nay, dém chan dm ap. Ha Noi! Hai Phong! Sai Gon! Téi
nghi dén tén cac thanh phé ma long bdng sét sa. Bén tai téi vdng vang tiéng hoc trd doc bai:
"Nwéc Viét Nam hinh cong nhw chi S. chia ra 1am ba mién: Bac Viét, Trung Viét va Nam
Viét..."

Nwéc mét toi chay ran rua trén ma, toi cdi dau nhin xuéng chan minh.

G4 ban sung lién thanh di toi, tiéng glay g6 com cOp trén van cau khé khan, nang né.

Tiéng ~dong do xoay cudn cudn trong dau téi nhuw tiéng song. Chi con mét co hdi chot, toi noi
liéu dau co phai an thém hai ba cai bang sung truéc khi chét:

- T6i con chiéc déng hd vang, 6ng thao gium, ti la thay gido & thij trdn nay, chiéu nay di lén Hai
Phong, chéng may bi cac 6ng bat [am...

Ga ban sung lién thanh ding dirng lai, ban tay ho phap cta han nang mat téi 1én, nhin:

- That khong? &, a! Toi nhan ra roi, anh day treong lang.

Téi cling nhan ra han, han van thwong dén quan ubng ruou véi li Tay gach mat. Co mét lan
han cung ly véi téi va nho tdi day dira nhd con clia mu nhan tinh han. Han cuwdi, kéo thbc téi ra:
- Anh ma khéng ndi, téi dau co biét, dirng dé dé toi xét lai tredng hop anh. Nhanh nhau cai
mom nhuw thé [a may day. Thay t6i dwoc tha, ddm nan nhan lai nhao nhao:

- Lay quan tha cho con, con oan.

Ga cai doi ban sung lién thanh khong dem xia dén nhirng 1&i xin x6 d6. Ga leo 1&n & sing may
ngdi dang hang H&n con ngoai co xuong noi véi toi:

Anh nh linh c&i gach ra cho, mudn chét chim a?

Tleng dan nd gion dinh tai nhirc 6c¢. TGi nghe thay nhirng tiéng thét ghé ron, tiéng xac nguoi roi
xuong soéng 16m bom, tiéng song v vao man gam cau va mui khai sung khét let.

T6i nhdm nghién mat cho dén khi tiéng sting ngung. Tiéng ga bén sing lién thanh hét to:

- Xong r6i, vé!

G4 nhay xubng xe, xoa tay khoan khoai:

- Chét mat mé nhé! A men!

Tén linh di theo chiéu dén pin xudng chan cau, chay lai bao céo:

- Thwa xép chim hét!

- & phai chim cht, ndi thé ché nao dwoc? Théi rut!

Lac dé tiéng chudng nha thd bédng nhién db héi.

Ga ban sung lién thanh gam 1én:

- Diéc tai qua, mai tao phai mang stng ra ban xap cai gac chuéng méi dwoc. Bao bao nhiéu lan
rdi ma cai 6ng cb dao d6 khong nghe. Tim tdi con dap thinh thich, ga bén sung lién thanh kéo
thoc toi lén xe:

- So khdong?

Toi gat dau, khi di qua déng gach toi noi:

- Bay gi¢» toi hiéu tai sao dong gach lai voi day.

Ga nhin t6i de doa:



- Muén sbng thi cam hong!

**k%

Toi d& cam hong sudt mwoi 1dm ndm nay. Bay gi¢ tdi méi néi ra diéu d6. Néi cho tat ca moi
nguwoi biét ddong gach tai sao voi lai day. Bao nhiéu séng ngoi Viét Nam con giau bao nhiéu bi
an. Tat ca nhirng dong séng chay ra bién ca.

Nh& Nguyén Thuy Long [1938-2009]
Nguyén Xuan Hoang

(4nh Tran Cao Linh)

Trong mét bai viét cach day khéng lau trén tap chi Van [hai ngoai] vé Tran Phong Giao, téi ¢
nhéc dén nhirng cudn sach bj ‘birc t&’ sau thang Tw, 1975, khién cho nhiéu ti sach gia dinh
trong thanh phé tréng tron, tro troi. Gan hai mwoi nam sau tir California, t6i bdng nhan duoc
cudn Ké Ta Pao [nxb Nguyén Dinh Vwong]. Cubn sach clia minh viét ra trwéc nam 1975, sau
mot thoi gian gié bui that lac bdng mot hdm tré lai tay minh & mot noi rat xa qué hwong. Cudn
sach bi nhau nat, bia rach, gidy den... Thoi gian twdng da mét, rét cude hinh nhw ciing tim lai
duwoc. Nguoi chuyén sach cho t6i 14 nha van Nguy&n Dat van con & Sai Gon. Anh cho biét
ngudi glri sach cho t6i la Nguy&n Thuy Long. «Anh Long da tim ra dwoc cudn sach nay cua
anh & cho trdi va Long givi tang anh.»

lﬂAN MAT NHUNG

Téac gia Loan Mat Nhung van khéng quén t6i, mac du thdi & Sai Gon trwéc ndm 1975 ching toi
thi thoang 1d&m mai gép nhau. Déi khi & toa soan Van sb 38 dwdng Pham Ngii Lao, d6i khi &
quan Cai Chua trén duong Ty Do... Thoi glan do, du séng cung thanh phd, bon t6i méi dira
van choi véi mot dim ban riéng cung chia sé nhau mét so suy nghf trong doi song cing nhw
chuyén viét lach ctia nhém. Tuy vay, mbi lan gap Long, t6i van thuwéng héi anh vé nhirng cubn
sach ma anh dang viét va nguoc lai Long cling cé nhirng nhan dinh va suy nghi trong cach viét
clia bon t6i. Hon 20 ndm sau, méac du chung téi khdng con sdng chung trong mét thanh phd, la
thay, chung t6i lai thwéng lién lac nhau hon.

Nhirng bai viét cia Nguy&n Thuy Long danh cho tuan bao Viét Mercury ciing nhw cho tap chi
Van dwa chung toi lai gan nhau. T6i biét anh cé cudc séng vat va, gia dinh lanh 180, doi séng xa



héi chua cay, nhung Iuc sau nay anh van viét va sdng bang chinh ngoi but ctia minh. Téi da
gap lai tac gia Loan Mt Nhung, gap lai nhirng ngay thang cua Sai Gon xuwa, gap lai nhung ky
niém hiém hoi vé mét budi sang ngdi v&i nhau & quan ca phé Cai Chua hay budi chiéu & nha
hang Thanh Thé.
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Hbi d6 ching t6i con qua tré, anh it néi va téi khéng phai la ngwoi noi nhiéu. Cé lan Long hai t6i,
«sao 6ng c chay trén cudc doi nay hoai vay?» Long mudn néi dén tap tuy but Y Nghi Trén Cé
téi vira méi phat hanh.

Nguyen Thuy Long thé véi hoi the doi sbng, di trén kénh rach, 16i xuéng bun den, dirng gitra
tiéng dong cla sat thép, clia dao va bua, nhap vao bong den cia mat trai thanh phd... Con t6i,
k& ludn bi am anh béi cau néi clia Albert Camus trong cudn Le Mythe de Sisyphe: «lin’y a
qu’un probléme philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide.»* Téi da nghi dén cai chét t
nhirng ngay hoc [Triét] & Da lat, nghi dén cai chét khi & Sai Gon [luc chién tranh an rubng muc
tudi tré dat nwérc], nghi dén né khi ndm & nha ti Rach Gia, Kinh Lang Thir Bay, U Minh ... Nghi
dén no khi bi bat trong dém & mdt khu ddy md ma trén b& bién Phan Thiét chd gio xudng ghe
[vwot thoat qué hwong]... T6i hiéu tai sao chung téi khdng gan nhau, t6i hiéu tai sao Long noi toi
la ngudi chay trdn cudc doi.

Gid day, Nguyén Thuy Long da ra di. Anh da séng hét cudc doi anh, véi khé dau nhiéu hon
hanh phtc, vé&i bong tdi nhiéu hon anh sang, véi mot hién tai [co cwc] hon la mét twong lai [ung
dung ty tai]... Anh da thoat ra khéi bong tdi, khéi khd dau, khéi hién tai. Con t6i? Nguwdi & lai néi
v&i nguoi ra di:

Chia tay ban ta, vinh biét Nguyén Thuy Long. Hen gép!

Hen g&p! T6i da néi hai chir nay véi ai? Bao nhiéu lan? Chac chan khong phai chi mét 1an. Voi
Mai Thao, v&i Nguyén Sa, véi Hoang Anh Tuan, vé&i Tran Phong Giao,...

Va bay gi¢ voi Nguyén Thuy Long...
Hen gé&p! B&i vi, nghi cho cung trén doi nay twdng la chia tay ma van la gép g& va twdng la gap

g& doi khi da 1a chia tay. Con nguwoi gibng nhw nhirng hat bui bay tan loan gitra bau troi va tinh
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c& gap nhau, ri nhitng con giéng bat ngd ap dén ban tung ra, nhitng hat bui lai réi nhau bay
vé nhirng phwong hwong khac. Nhirng hat bui co con gap lai nhau khong hay mai mai khong
bao gi¢ tai hgp? Nao ai biét!

Nhwng hen gép 1a mot diéu chc chan. T6i van nghi vay!

Ngay xuwa

Muwa bui tlr tr&i cao rac xudng.

Téi khoac chiéc 4o mua tréng, dau dé tran, bui nwdc mwa lam mat mét.

Ngd hém sau hun hut, téi den, khong 18 dién lai tit subt dém nay. Khong 1€ mot cot dién Danhim
nao lai bi pha hoai? T cha quan pha hoai, toi chiri thdm. T6i dang v& nha, moé mam trong dém
hém khuya khoét. Thubc la khdng con mét diéu, tdi vo nat bao khéng ném & dau hém. Téi thém
mot hoi khéi. Néu cé thé thi mét diéu thudc 1ao cling di say d&@ mé. Chi con mét quang ngan
nira tdi vé dén nha, sé dwoc hwéng tha vi dé

Puwong dat gap ghénh tron trwot, tdi thui, thinh thoang toi lai bwdc 1am xudéng mét viing nwéc.
Téi chivi thé. Ga phu xich 16 dap nhéat dinh khéng chiu dua téi vao ngd hém:

- Thay hiéu cho, tdi khong thé vé tréng.

- Tai sao?

Pudng téi khé di, va lai nguy hiém cho toi.

- Ai 1am gi anh ma nguy hiém?

- Bo thay khéng thay bao dang du dang loi dung dwdng tdi cwdp cla giét nguwdi dé sao?

T6i nhin chiéc nén rum ré trén dau han, chiéc 4o xanh rach xa vai, chiéc quan dui d& hé ca "cla
qui" ra yén xe.

- Anh con c¢o6 c.. c. gi nlra ma 16t?

H&n cuwdi nhe ham réng chiéc con chiéc mét:

- Da con chi, thé can cwdc boc lat tich va nam chuc bac 18. Du dang hoi nay trén linh nén wa
lam &u, mwdi ddng né ciing 16t d6 thay. Thé c&n cudc thi nd 16t hinh liéng di dan hinh né vé, ba
chép ba nhang xai tam dworc roi.

T6i phai lan mod di vao mét minh.

C6 thé 1&m chtr, anh xich 16 néi co ly, mét vai tén du dang déi nao dé dang rinh mod quanh dau
day. N6 sé bude ra chan 16i, trong tay cé mét lwdi 1& nhon hoat, di vao bung toi:

- Ngwoi anh em, qua la du dang day, 16t cho qua mwon tam chiéc ddng hé, ha, cé tién hon?
Tét, tét, cam on, thdi yén tri vé nha nghe.

Nghi dén diéu do, tdi vira tirc vira so. T6i thoc tay vao tui quan tim bat Itra Zippo cam tay. Toi
hoach dinh ngay mét don giang hd chéng cuw trd miéng. Twéng twong ra toi 1a mot tay cw
phach, danh ching bo 1é bo cang. Nhwng dé chi la twéng twong

Puwdng van vang tanh vang ngat. Téi khdng mong gap du dang dé thir Itra, co thé gap truc tric
trong khi thi hanh ké hoach ché. Néu bon du dang c6 sung dirng xa tdi khac bay mét vién vao
bung. Chinh t6i 1a ké ndm xuéng.

Téi bwée hut xubng mét viing nwdc suyt nga. Man mwa va bong téi lam ndi bat nhivng cay thap
tw gia & nghia dia ngay sat dwong, nhirng cay thap tw gia quét voi trang. Cé & dé moc cao che
gan kin nhirng ngdi ma xay, chi con nhirng cay thap tw vwon cao, nhw nhivng oan hén méc 4o
liém tréng dirng dang tay. Tiéng gi6 bubdn trong ¢ sac cling véi tiéng mwa roi tao thanh thir am
thanh ri rao, tleng con trung hoa nhip budn ba.

Toi bwdc thap buwéc cao, nwédc ban tung toé lam wét ca vé trong gidy. Toi chlvi tham ludn
miéng. Toi tranh nhin ra nghia dia, nhwng tdm mat t6i khdng thé qua thu hep. Téi bdng thay ron
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ron sau gay.

- Gi do?

Téi quay phét lai.

Chéng c6 gi hét, cd 40 mwa lanh cham vao gay t6i d6 thoi. Than hén nat than tinh.
Tuy chang cé gi nhwng t6i van thay ron ron. Phai, tdi da nghe chuyén do roi.

Trong dém mwa gio sut sui, bdng nhién c6 mot ngwoi con gai mac ao den tir dau di lai. Nang
dep ndo né, nang khdc l6¢ va noi, roi nang nhéc chiéc dau ra khadi cb xach lung lang di vao
nghia dia, cai dau van than khoc. Ghé thy me, téi ron ca ngwoi. Téi mudn chay, nhung t6i lai
khéng chay, hén ma cé thé dudi theo nhw qui nhap trang. Tai tw nhd khéng nghi dén chuyén do
nira.

To6i thé phao vi da ra khdi con dwdng trong vong dai nghia dia. Téi ngoat vao mét con dudng
nhé hon, téi hon, gb ghé hon.

Hai bén dwéng tre moc kin, gié 1am nhirng than tre co vao nhau nghe cét két, cot ket. Gioé théc
thao trong Iong hém sau.

Téi nghe tiéng gidy minh dap binh bich trén nén dat B&n canh con dwérng nhd cé mét cai hao
dai, chay subt nwéc tir trén cao d6 dén xubng chay & 6. Téi quen thudc véi con hao nay nén
khéng so sa xubng hao.

Téi can than di men theo be tre. Tdi nghe rd hon tiéng cét két. Néu lic nay béng dwng cé mot
than tre nga rap xudng. Téi khéng biét minh sé dirng lai hay bwédc qua. Néu téi bwdc qua, cay
tre sé bat 1én hat vang t6i 1&n cao nhw mét cay phao thang thién. Cé chuyén dé dwoc khdng?
Toi tw hoi.

M6t ngudi 16N tubi mot 1an ngdi & quan chu Li da noi chuyén.

Céch day gan hai chuc ndm, nhirng dém muwa dam, nguoi ta thwong thay Iung lang trén ngon
tre nhirng chiéc dau lau con nhé mau... Chung ha héc miéng cwdi nhw nac né.

Téi nghién chét rang, drng nght quan T&i manh dan hon, méat nhin thang. Chi c6 tiéng gi6 day
thoi. Khéng, khong pha| tiéng gié. Tiéng nguoi. Mot cau hat, kéo dai nhw rén xiét:

- nhw chim li..é .canh...nhw... cay... l.i..8..& n... c..a..a..nh..

Téi dirng dirng Ial, nép bén canh mot mo dat, nin thé, hdi hdp. Tiéng bwdc chan chénh choang
cla ngudi nao dé bwdc gan lai phia toi.

Miéng han van liu lo hat, liu lo ndi 16i nhw giong phwdng tudng:

- C6 nghe chang tram van hong binh réi cling tréi theo thoi gian... Mong ba vwong... ha ha...
Mong ba vuong con tro noi ¢d mé... nwe cwdi thay chuyén thé thai nhon tinh...

Ngw&i dan 6ng di téi, hdn chénh choang buéc. Téi thé phao, ra khdi chd nap. Mau 4o mua toi
khoac trang 16m 16p.

Han dot nhién dirng xtrng lai. Han Ui, hai tay gio’ 1én troi, choi véi:

- bi dirng, con lay ngai.. oil 6i?

Han nga tom xudng hao nuwéc. Ban tay han cb gang biu Iy chd vin trén bo dat tron, nwéc xody
gidng co véi than thé hén.

T6i nhdy dén, tam cb 4o hén 16i 1én, hdn khdng ngét kéu oan:

- L&y ngai... con cé nadi gi dau.

- Khdng t6i day ma, tbi la nguoi.

H&n co rat nhw con tdm, mat gidu vao hai canh tay:

- Con c0 noi bay dau, lay ngai?

T6i bat sang hop quet, anh Itra bap bung, han tlr twr bubdng tay, mot khuén mat gia, nhan nheo,
ddi mat 1&r d& ¢6 nhirng tia mau dd. Han mé to méat nhin ngon Itra, ué oai ding day. Han nhin
toi khdng noi.

Téi day nap hop quet, Itra tat.
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T hoi thé 140 gia béc ra mui rwou ndng nic.

Lo lai & &:

- Nhw chim I..i..8...én...canh... nhirc..6..y.. I..i..&..ri canh...

Lo tap ténh di, cach téi chirng ba bwdc, dirng lai co vé nghe ngéng. Dot nhién quay lai phia
toi, 1ao dwa tay che miéng thi thao:

- Nay, may co6 nghe thay gi khéng?

Téi lang nghe, lac dau:

- C6 gi dau?

- C6, tiéng loal!

T6i lang tai nghe lai, ldc dau nira:

- Chang c6 gi hét, t6i khong thay gi.

Do diéc rd rang co tiéng loa. Tiéng loa noéi nhw vay tén Viét gian. Nguyén Van Khén la ké dai
gian dai ac. Dé xay dwng cach mang, nhan dan tuyén an chat dau ké phan boi dan téc... Nghe
thay khong, (o] ‘ngay dw6i ruong kia..

Toi lac dau, nam ba vai 3o, day di:

- Théi bac vé di, khuya roi.

L&o ding trAm ngam, néi véi vat:

- Pém nao ciing vay, tao nghe thay hoai, ttr hai mwoi ndm nay ching néi hoai cau do.

N6i xong 140 bd di. L&o bi am anh vi mét chuyén gi d6. Lao lai nghéu ngao héat. Téi dirng ngan
ngo mot lat. Téi thé phao ciing quay lwng di, thAm nghi bang tiéng thé ra: Oi dao, bom nhau
hoi stre dau...

Mwa nang hat dan. Ngd hém t6i den, gié théi do at lam cay cbi la da. Dau do cé tiéng cho tru...

Tiéng cau kinh, tiéng mwa roi ri rd. Ngan 4y am thanh hoéa hop nhau nhip nhang buén nan.
Hinh nhw cé nhiéu dng sw cling xwéng 1én mot lwot. am thanh dé tir phia sau nha téi vong 1én.
Toi nam yén, dém tdi den. Toi doan ngdi chuia phia sau nha chac cé mé mot dan chay nao dé.
Téi lién hinh dung ra nhirng vi s méac 4o vang, ndi dudi nhau vira di vira niém Phat. Nguoi di
dau cam cai thanh la nhip nhang gé, nguoi thir hai diém nhip bang tiéng mé. Ho ct néi nhau di
quanh nhu thé sudt dém, dwdi anh hdng lap am u tlr chanh dién roi xudng. Béng ho khi chap
vao nhau, khi dang xa, phong I&n roi lo&dng nhw swong. Ho ci di vong tron, di mai di mai, nhan
nai, théng khd, miéng xuéng 1én thir &m thanh trAm, budn nan. Béi mét ludn ludn nhin xudng
nhirng ngdn chan tran. Cho t&i khi trdi tang tang, nhirng ngon héng lap trén chanh dién tan lui
dan. Tiéng cau kinh subt dém do lau Iau t6i lai nghe thay mét Ian. Nhirng lan trwdc t6i dé nga,
am thanh nhuw |&i ru bat tan, kéo mi mat t6i nang triu xup xudng. Khi ti birng mé mét ra, troi
sang, tiéng cau kinh tit. Nhwng dém nay, tiéng cau kinh khong ru téi vao giac ngu, trai lai con
lam toi nhirc nhdi.

T6i gi& minh, xoay tron trén chiéc giwdng rong thénh thang. Ly ca phé den dac & quan dau Phu
Nhuan hdi téi 1am t6i tinh tao ky la. Téi m& mat thao lao nhin I&n dinh mung, tdi quan kin mén
chi dé hé dau

bém muwa khong khi se se lanh. Toi thay Idng minh rdn ra, nghi bay, wdc ao bay. Trong dau éc
t6i lic nay 16n nhdn nhirng hinh &nh khéu goi, phia dwdi than thé téi ndng rén ran, , nhirng thé
thit tw dong rung Ién. Téi ép khit hai dui vao nhau lan t&i goc giwdng, 6m lay cai gbi kep vao
dui.

T6i tw nha, tw trén tinh minh khdng nghi dén niva. That khoé khan, nhirng hinh anh khéac chi
mdéng manh nhw khoi. Trdi lanh thé nay néu cé mét con nhé nam bén canh? Phai, dung con
nhé d6, d6i chan thuén dai, mii cao va doi mat mau hat dé. Con nhé & cudi xom, né nhw dam
lai. Thinh thoang t6i gép no di rong trong xém. Ngwc va mong no ngdn ngén dé so.

T6i nham nghién mat, tw xi v minh. D dén, nghi tm bay hoai.

Tiéng tung kinh im bét, t6i m& birng mét nghe ngéng. Chi con tiéng gid reo, tiéng mwa roi ri ra.
y twdng bay ba bdng nhién bi phan tan nhanh chéng. Phai chang nhirng nha sw da dirng lai, ho
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khong con di vong tron? Nhivng ngon hong lap da tan lyi réi chang? Budi chiéu t6i da leo Ién
noc nha ngam nhin t& phia, xem xét dia thée.

**k*

T&i mua cdn nha gan dwoc mdt nam, nhwng chwa 1an ndo téi di sau vao trong xém. Tdi dirng
trén cao nhin xudng, budi chiéu that dep, nang quai chiéu qua 14 cdy nhirng ludng sang vang
chdi 16i. Thap thoang sau rang tre nhirng mai la téa khoi lam ém dém. Ngay déng sau nha t6i la
mot ngdi chua cb. T6i nhin thay chiéc san ‘gach rong vang bong nguoi. Géan d6 cé mot n90| nha
lop n90| am duong, twong dat. Ng6i nha an sau hang chudi ram rap. Téi nght dén viéc mé mot
chiéc clra hau, toi sé duoc khu dat hoang Thué ngudi don co, quay hang rao, t6i sé co mét
khu vwdn. Hang xém van néi dat dai & day vo t6i va ai chiém |4y miéng nao dwoc miéng d6 Toi
dvw dinh lam theo ho.

Nhirng dém tréng sang, t6i bac ghé ra ngdi & vwdn sau hat thudc 14, ubng ca phé, ngdm phong
canh. Minh phai thwc hién diéu d6 bang dwoc, chic cling chang tén kém bao nhiéu.

Bén canh nha t6i c6 mot ngdi ma cb xay bang da ong db so, ngdi ma kién cd nhw mot cai thanh
nhd bd hoang, rong réu moc day. Nhirng ngay mwa, nhirng con éc sén to khéng biét tir dau bo
ra, bam day trén réu xanh.

Lot vao trong san nha téi, mét chiéc ma khac, ciing bang da ong nhwng nhé hon. Nhirng phién
da ong 16 ché bj thdi gian 1am [Gn sau xubng dat, chi con chira lai bdn cai coc hinh bup sen nho
cao.

Toi tirng thac méc vé lai lich hai ngdi ma do.

Mot tén ban giang hd, mét lan dén nha t6i, nhin thay ngdi mé bdng reo 1én:

- Nha nay cé mét kho vang, kho bau vat.

Toi ngac nhién, han chi vao ngdi ma:

- & dwdi nay, chi can bdé mot ngay cong dao sau xudng nam thwdc dat. Mét gia tai khdng 16
chén theo nguwdi chét chir khéng it.

DPém do, han ngdi ubng rwou véi tdi ngay trén ngdi mo cd, hoach dinh mét chwong trinh dai qui
mo. Réi nhirtng dém sau niva. Vién twong dao vang mdi lic mét Ién dan trong dau téi. Chung toi
twéng twong ra mot cude sdng nhan ha phong lwu trong nhitng ngay sép téi. Dém dém ngoi
udng ruou dwédi trdng phé mac chuyén doi.

Nhwng chuyén dé khéng bao gio thwe hién dwoc, nguwdi anh em téi bi chét mét xac trong mot
tran danh I&n & mién déng. Kho vang van con d6, va téi van tin nhuw vay.

Cau chuyén dao vang danh géc lai. Khi di lam, méi luc bwc minh v&i cha, téi van thAm de: "Dd
khén, may ngan bac clia may chwa to dau, con oi! Chwa biét ngay nao 6ng dadm b... vao, éng
vé nha dao vang xai mét nghi".

T6i mién man véi y nghi &y cho tdi khi tiéng cau kinh budn b3 lai ni 1&n. Mwa van khéng ngét,
bdng tbi mong lung, toi thdy chéng mét vi hinh &nh céc éng sw di vong tron trong dau.

T6i thdy y nghi minh ky quai. Tai sao toi cl phai nght la nhitng 6ng sw di vong tron mai cau
kinh dwoc. Tai sao t6i khong nght ho ngdi kiét gia. Nhung y nght tién khoi clr bam chac lay dau
6c¢ toi nhw nhirng con 6¢ ma bam trén réu xanh ngdi co mo. Téi mét m0| thiép di, hinh anh
nhirng 6ng sw &o vang cam thanh la, md, gé nhip di vong tron lan quan trong dau téi subt giac
ngu mét moi.

Khi t6i ra di, ngudi tho hé néi voi toi:

- Pwoc thay clr yén tam, chiéu nay thay vé t&i nha la co ctra sau roi.

To6i con dan v&i, nlra dua ntra that:

- Anh phai lam cho xong, ndi trong chiéu nay, téi vé ma khéng c6 clra la khdng yén vai toi dau.
Anh thg hd cwdi nhe cd ham loi xam:

- Ma lam chi gap vay thay?

T6i néi khéng can suy nght:
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- H6m nay ngay ram, t6i mudn mé clra nay dé& ngdm trang.
- Chi c6 vay thoi sao?
_Vay thoi

Budi chiéu ndm gi¢ toi da voi ra vé. Chiéc clra ra vao va clra sé da hoan tat. Tdi xoa hai tay
khoan khoai Té6i m& réng canh clra sb, gi6 lua vao mat 16ng 16ng Téi mé tiép canh cira ra vao.
Khu d4t hoang hién ra trwéc mat. Budi chiéu that dep, that ém dém trén nhivng mai tranh téa
khai lam.

anh nang chiéu lung linh trén 14 cay nhw bui kim nh, gié lam lay dong la céy la da. Mat troi
xuong thap lam mé&t nwédc séng xa anh vang. Ngéi chua van vang vé quanh hiu, chiéc san gach
Tau rong vang bong ngu0’|

Téi bwéc ra han ngoai cira, gai ¢ chan 16i di. Toi cui xuong vach ¢ tim chd d&t chan. Coé séc
xwdc vao da thit toi rat, xot. Khéng chirng con ca ran rét dang rinh nup dau day.

L0| digap ghenh chéc chan tir bao nhiéu ndm nay khong c6 ai dat chan dén chd nay. Mot cai
vap dau diéng, t6i mat da nga trén cé. Nhirng con kién to bang dau dia tir trén 1a cay rung
xudng ngwdi tdi. Mot vai con ludn nhanh vao cb 4o chay lung tung trong nguc. Téi di tay dé nat
ching sau lan vai.

Khi ngdi day, téi nhin thdy mét phién da xé nghiéng. Chinh né lam téi vap ng&, ngén chan céi
dau diéng. Téi vach cd, phién da dwoc déo got vudng virc, trdi mot nira 1én mét dat. Nhivng
hang chi khac trén da da mon nhuwng con doc dwoc. Mot tAm bia. Toi ghé sat doc: Tran thi
Nhan Sac, sinh ndm 1930, chét 1948.

Téi dirng day, nght bung trong khu d4t hoang nay han con nhiéu mé ma khac. Toi vén co tim
t0i, khodng ntra gi® sau t6i tim thay gan mét chuc ngdi ma. Ngét chuc ngdi ma trong mot
khodnh dat khéng t&i nam muoi thwdc vudng. Toan nhivng ngudi chét tré. Ho chét trong nhirng
nam 45, 48. T6i dang dirng trén hai cbt ho, cé nhirng ngdi md khéng con nam.

Budi chiéu dang tan, mét trei chim dwai long séng, tdi nghi thé, né 1an xubng nam ngu yén long
day nwdc mat mé sau mot ngay va mod hdi. Téi van thueéng co nhirvng phdt mo méng nhw tré
tho. Toi dirng thang nguoi, viwon vai. Tiéng nhirng long xuong song kéu lac céc. Bau troi sdm
mau dan, gié khua nhe 14 cay ri rao, anh nang con thoi thop.

T&i nhin ra can nha sau rang chudi, can nha vang vé, hinh nhw nhitng nguoi & do déu sbng am
tham. Téi vach Ia tim mot 16i di nhd. T6i nhin thdy mét khung clra sé trAn song gb. Toi vot qua
mot ranh nwéc den ngdm, téi sat tworng nhin qua clra. Can nha hoang, twong déat xiéu veo, cd
ché twéng 16 nhin xuyén dwoc ra séng. Trén nén nha bang dat bira bai rac rudi, nhirng ménh
vai trang, dén cay, vai canh hoa héo. Hinh nhuw tat c& nhirng rac rudi dé con mai, ai mai liéng
ra vung vai bdi dém réi. C&n nha bao phi khéng khi lanh 180 &m u. T6i phan van, khdng ¢é ai &
day sao? T6i nhiu may, Idng nghe.

C6 tiéng chan ai d6 dang lao xao bwéc trén 14 cay am thanh d6 khéng phai tir phia sau lwng toi
ma tlr phia bén kia cin nha, noi mat tién nhin ra sbng. R6i, mot bong ngudi hién ra, mot 1a0
gia, chinh |40 gia say rwou téi gap dém rdi ngoai ngd. L&o dirng nghiéng ngd vao nha. Khuén
mat |50 tbi, t6i chi nhin thy ddi mat, mai téc va nhirng soi rau bac. T6i dirng sat tworng xem |d0
lam gi.

L&o nhin déng réac, di thng vao nha, da tung rac rwdi. Dot nhién 140 bat ra mot cau chii thé:

- D M. hét tron ha!

C6 vé that vong, 130 ra clra, ngdi xubng thém, quay lwng lai phia tdi, mat hwéng ra séng. Lao
l&m bam noi, giong than van:

- M&i lai rai ba soi héi trva ma ngl di¥, néu biét sém dau dén déi.

L&o néi xong, im lang that 1au. Lao ngdi nhw twong da. Lao gay dm, chiéc do den ban trén
ngudi bac phéch. Tai ndi tinh t& mod, mubn biét 150 gia tim kiém cai gi trong ngdi nha hoang nay
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gitra déng rac rwdi bira bon kia.

T6i rdvi ché nép, buwdc that nhe dé khoi gay tiéng dong. Téi lubn qua mét khoang twdng vé nhe
nhang vao nha, lao gia van khong hay biét. T6i gay mot tiéng dong nhé, 5o gia nghe ngdng
nhwng van khéng quay lai. Toi tang hang, ldo gia chdm Ién, quay phét lai d6i méat tron trirng
khiép so. Ldo ha hbc mém nhwng nhw & khau. Téi tién té&i, mim cudi:

- Xin 16i, t8i lam bac giat minh.

\V: khiép s van han trén khuén mat gia cbi:

- Ong... Ong... 1a ai? Vao day lic nao?

Khudn mat lao diu dan, 130 thé phao vubt ngwe, ban tay cé nhitng méng dai ban thiu, khd khan
nhw ré cay:

- Ong lam t6i hét hdn, gap 6ng hoai toan trong nhixng mirng nay, c6 bira t6i dit mach mau chét
tot.

Toi cwoi dé dai:

- T6i cling gap bac hoai a, téi twdng bac khéng nhan ra téi ché™?

Lao gia ding day:

- Ngucyl 16i xdm ma, mai cl gi toi déu biét hét tron.

Toi néi "vay ha " rbi ngdi xubng canh ldo than mat goi chuyén:

- Chac bac & day lau I&m ri?

L&o gia nhin ra séng, mat nwéc séng budi chiéu éng anh nhw trang kim nh:

- LAu 1&m réi, t6i khéng con nhé... & ma téi sinh trwdng & day, I&n [én & day va rdi c6 1& cling sé
chét & day, nhw 6ng cha i vay.

Giong l&o gia tram xubng, nguoi 1&o tinh tao hon bao gio. Lao ndi giong lo dang:

- Nha ctra trong xdm nay méi ngay moc 1&én mét nhiéu.

Lao gio tay chi bao quat mét vung trwedc mat:

- Ong biét khong, ngay xwa noi day ram rap nhw rieng. wr, dung la rieng, nhibng con rach chay
ngang doc khép xém. Dwéi cu lao kia la bai tdm voi, bén kia soéng la bai tdm ngwa, voi chién,
ngua chién. Vay ma bay gio...

L&o gia bd Irng cau néi, ddi mét 140 nhin xa xdi. Nhirng ngén tay nhw ré cay cua lao tan ngan
Iong vao nhau. L&o bé long tay kéu lac céc:

- M3y gi& réi 6ng?

T6i khéng nhin déng hé deo tay, tra 16 phdng ching:

- b6 sau gi¢, con sm ma.

Bdng nhién lao gia hoi:

- Ong ra day lam gi?

To6i chi ngwoc lai phia sau lwng:

- Nha tdi méi mé cai clra hau, phia trudc 6n ao qua nén t6i mudn ra phia sau yén tinh hon.

- Hén gi.

- T6i mubn chiém khu dét tréng kia lam vwon dé 1au lau dém sang tréng ra ngdi nhau dé.
L&o gia bdng cwdi rung nhivng soi rau bac & cam:

- Ong ciing biét nhau?

- T6i nhau hoéi

L&o gia noi "vay ha" rdi tiép tuc vé khu vuon:

- Ong gap toan md ma phai khéng?

Toi tra 1&i "dung vay " va ndi khdng con y dinh lam vwon nira. Giong 8o gia tranh cai:

- Khéng an thua gi, minh song toan trén xwong cbt thién ha khong. Ong tu’o’ng cai nha éng &
khong c6 méa sao? Thiéu gibng. Ngay xwa & day la mét bai chién trudong. & dau co hoi ngudi la
ma qui ty khac di hét.

L&o nhin vao blrc twéng dé nat clia c&n nha hoang:

- Hbi trwéc can nha nay cé mét gia dinh hai vo' chéng va mét dira con trai nhd. Hai vo' chdng

AN
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khéng phai nguoi xdm nay, ho & dau dén mua dat lam nha & day Nguoi vo tré va dep. Khi Tay
can quét vao day ca gia dinh bj bat. Ptra bé bi chiing dap dau vao méa da kia tan so roi xé tan
xac. Nguwdi chéng bi tréi ném nam moét xo, chi vo bi dén muoi 1am thang Tay viva den vira trdng
ham hiép trwéc mat chdng...

Déi mét 130 gia anh Ién nét kinh hoang:

- T6i cOn nhé nhw in ma, t6i nam duGi dwo’ng muwong kia, bén trén co la bao phu Toi nghe rd
tleng rén la clia ngu0’| V@, tleng chtvi boi cia nguoi chdng, tiéng cwdi man ro cGa tui moi den
trdng. Cudi ciing ca hai vor chong bi ching giét nét. Téi nghe rd ca tiéng ra that thanh cla ho.
Khi chung di khdi, t6i mo Ién, that khiép dam 6ng a.

L&o gia chi ngay chd t6i dang ngdi:

- Nguwoi vo nam chét & day, mot nhat lwdi 1& rach subt t am ho 18n toi e, rudt gan 10i ra ca
dong, hai vu bi cat ném ra géc nha, mau lénh lang. Con ngwdi chdng ndm chét guc & kia, hai
mat bj khoét, cé hong bi dam nat b4y, khap ngudi bi badm ra, con cu ciing chdng con nguyén
ven.

Téi chac chac luwdi, noi khiép thé, da man qua. Lao gia nhin ra mét bui rdm phia trwdc mét:

- T6i thwong tinh dao hd chén ho & bui ram d6, ca xac cia dira nhd niva. Tir d6 can nha nay bd
hoang, khéng ai dam dén & vi cd ma, nhiéu ngudi noi ban dém ho thay nha nay van sang den.
Nguwoi chong mac bd ba ba trang doc bao, ngwoi vo ngdi canh may va con dira con nhd 1& la
dwéi dat. Canh twgng hét nhw khi ho con song.

Téi thay ron khap nguoi, 130 ké than nhién, binh tinh va chan that:

- Can nha nay b hoang subt tir d6 dén nay, dé thwdng gan hai chuc ndm, lau lau nha chua
ding mét lan.

- Nha choa dung lam gi vay?

Bdng nhién lao gia nhin t6i hoi:

- Dém qua 6ng c6 nghe tiéng tung kinh gé mé khéng?

- C6 ho tung kinh subt dém.

- Ho tung kinh & day! Khéng phai & trong chua sao?

- Khong, ho tung kinh siéu dé cho mét xac chét mang t&i day trwée khi nhap quan, tung kinh
ludn cho nhirng linh hén udng t& quanh day.

Téi thdy ron téc gay:

- Ghé qua nhi, hoi dém tdi nghe thay ho tung kinh hoai, tdi ct¢ ng& trong chua cung.

L&o gia van ngdi than nhién, tw Iy nhin ra khic séng va bau tréi sAm mau dan. Bay gid téi méi
hiéu tai sao &0 gia vao béi déng rac, cé 18 1ao0 mubn tim dd cung kiéng bd lai. Téi chi doan vay
thoi ché khong hdéi, t6i tranh lam 130 phat y.

Lao gia dirng day, ngap, vwon vai, noi:

- Gan tbi roi do.

Toi d& nghj moi 130 ra ddu xém nhau. Lo cudi, nhe ham rang khap khénh chiéc con chiéc mét:
"S6 dach! " Béng tbi phti nhér nhéd khudn mat Ido lam nhirng vét nhan trén tran thém sau. Khi di
qua khu dét hoang, 130 néi:

- Hoi cach mang & day Viét Minh giét biét bao nhiéu ngwoi. Dém dén ho dwa t6i nhan ra rudng
bac loa tuyén an rdi chém dau. Chinh téi cling bi giét hut niva.

T&i ctra toi gitr 130 lai, hoi:

- Tai sao bac khong bi ching giét?

Lao cwoi hi hi:

- M4y twéng tw vé bat nham téi. Ching di bat thang Viét gian Nguy&n Van Khén nao dd, nheé toi
tén Nguyén Van Khuang, khi nghe doc ban an thdy khéng phai tén minh téi mirng him, téi la
chdi 16i kéu oan, chung tinh giét dai cho xong, may nhé& cé thdng biét mat t6i xin cho ché khéng
bay gi¢ tdi thanh dat r6i. Me, mang ngudi hdi dé ré nhw béo, chiing mudn giét ai 1a giét ha. Toi
con nhé nhw in d&m hém do, t6i s dén dai ia ra quan. Nghi dén con dao mé tu cun t6i con
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ron & 6t. C6 ngudi chiing chém dén ca chuc nhat khong dit dau. Bém dén nguoi trong x6m
nghe tiéng loa déu nam im khéng dam cwa, sau d6 nghe tiéng thét hai hung cta tirng nan nhan,
tiéng chivi ria. Ong biét ho chivi ra sao khong?

Toi ldc dau. Lao gia nhan mét, doi méat kinh hoang:

- B M quan cuép can, may chém tao mot nhat cho chét di. Troi oi 1a tréi Tiéng chivi ria cla ca
chuc ngudi ché khong it, dai dang ca tiéng ddng hé. Ngay hém sau dan ra xem, nhiéu ngu i
chwa dirt han dau. Khiép qua éng oi? Rdi dén chinh pht Nam Ky Quéc, bon tay chan ching né
tra thu ma&i rung ron, ¢& Bac ky nhw 6ng, ching trum bao bd dap dau chét nhw dap dau ca léc.

Troi téi dan.Tdi moi 130 vao nha. Lo dirng lai trwdc hai cai ma da, noi:

- T6i biét hai cai ma nay ma.

Toi moi 130 diéu thube I4. Toi noi:

- Ch&c méa 6ng twéng nao hdi xua.

L&o gia hdi mot cau bat chot ngoai cau chuyén:

- Minh c6 di nhau khéng?

- Bi ch&, cho t6i khoa clra.

Toi va 140 gia ra ngoai. Tréi téi han, gié mat hay hay.

Nhirng dira tré dang choi, ngwng dua nghich. Chiing nhin téi, nhin 130 gia. Chang 1én tiéng tréu
choc 130. Lo dirng lai nat nd, Iii tré cang cuoi div. Toi ghét cay dang I tré trong xom. Nhung
thinh thodng t6i van phai cu®i véi chiing, xoa dau ching, déi khi phai cho tién dé ching khoi
pha phach. Téi dirng lai rit mwdi déng dwa cho thang I&n nhat bon:

- Né&, cho tui bay, chia nhau.

Qua nhién chung budng tha chung téi. Chuing bu lay dira cam tién. Lao gia vira di vira noi:

- Con nit & day méat day qua troil

Khi di dén long hém sau, hai bén tre moc cao, mét dira con gai di nguoc chiéu lai. Pira con gai
lai, c6 d6i chan dai, déi m&t mau hat dé va chiéc mii cao. Nang ding lai, ldo gia cling ding lai.
Da con gai lén tiéng:.

- Tia di dau d6?

L&o chi toi:

- Ong nay mai tao di nhau, sao hdm nay may vé sém vay?

- Hét viéc tia a.

Lao chi nang gidi thiéu:

- Con gai tui do6, hai cha con tui séng v&i nhau.

DPra con gai nhin tdi cwdi, ham réng déu trdng bong. Bong tdi loang thoang trén mat nang. Toi
nhin nang rdi nhin 140 gia x4u xi. Nhan sic nang 16 16 khéng cé mét nét nao giéng 130. Nang
khoang mudi bay mwdi tam tudi. Va t6i chot hidu.

T&i néi cho dé trong trai:

- T6i gap con gai bac di trong xém nay luén. Lao ndéi "vay ha? Thiét duyén ky ngd". Lao kéo tay
t6i di, ngoai cd lai d&n con gai:

- Lat dé clra tao "dia" nghe Dam.

Nang khé cui chao toi.

Khi nang di khdi, l1ao gia noi:

- Con nhd ngd ha 6ng, né chua chiu 14y chdng, né thwong tui 1&m, né khéng muédn 14y chéng
xa. Lao quay lai nhin tbi, cw&i mét cach vé co:

- T6i cling wng ga chdng lam &n dang hoang cho né.

Lao di canh t6i, im lang mét lat. Lao noi:

- Sao 6ng chwa chiu lay vo?

Toi noi:

- Téi chwa wng ai.
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Lao noi:
- Ong kén qua! o
Toi im lang cho té&i khi buwde chan vao quan nhau chu Li. Trdi da toi han.

L&o gia kha mot tiéng sau khi ndc can ly dé. Lao dan manh cai ly xuéng ban gay mot tiéng dong
nho:

- Ngay xwa, khi loan quan Lé Van Khai ndi day, chéng lai quan triéu dinh & ving Gia dinh nay,
chinh 6ng cb ndi t6i 1a linh ctia ngai. Thanh Gia Dinh bay gi® rong I&n I&m, phai tinh luén ca Sai
Gon, Cho Lon bay gio.

Lao gla nhin ra ngoai tr&i téi, chi tay mot vong:

- T4t ca vung nay la thanh tri ctia ng, quan triéu dinh phai dep may nam mai yén, ndi vi thir
ngai Lé Van Khoi khong chét som thi con lau quan triéu dinh mai thng néi. Ong cb néi tdi noi
thé ma. Khi thang tran, quan triéu dinh giét hai biét bao nhiéu 1a ngudi dan vé t6i, co dén nam
tr&m nghia s tw sat chét theo thanh. Ma nguy chén dai dai khap Gia Pinh. Con hai cai ma da
trong nha o6ng, t6i biét, 6ng cb noi tdi co ké lai t&i ngay nay téi con nhé ranh rot, vi tdi co ké lai
nhiéu 1an cho ba con 16i xdm nghe choi. Téi tiép d6 nhau vao chén cla lao, rét thém ruou:

- Bac biét r6 thiét sao?

Men rwou lam 130 sirng sieng, tiéng néi cla 130 tré nén lé nhé:

- Vay ra "chu nght t6i khdng biét gi rao troi? Thang nay & day lau qua rdi ma, may thir vat do
ma khéng biét thi biét cai gi.

Téi vb vé l30:

- To6i dau coé dinh noi thé, téi chi 1a th& sinh sau dé muon...

- Kha kha chu em an néi dang hoang hét strc vay do t6i cang wng ga con gai cho chu. E, ba
con, chl nay 1a thdng ré twong lai ctia tdi d6. Banh hon, ba con?

Lao gia cwdi rung ca chom rau bac. Nhirng nguwoi trong xém cling cwoi theo, ho nhin téi.

- Con gai anh ma 4y dwoc chdng chju &n nhau nhw vay la phwéc. Nhau tinh ché khéng nhau
say nhw anh.

Chu Li vira cham dé vao xj vira néi dua. Lao gia vd tay den dét vao dui cwdi ram ri:

- Khéng ngo vé gia t6i swéng ta, sé dwoc nher con gai.

Béng nhién 130 ndm tay t6i:

- Con oi con, con & dau t¢i day dé& nén duyén chdng v trong cai xém héo lanh nay. Con xtng
dang 1dm, con 14 dan Bac ky phai khéng? Ngay xwa ngai Lé Van Khai cling 1a dan Bac Ky, ngai
c6 cong rau mudng ldng thong & 16 dit, con cé khdng?

Moi ngudi cwdi cai ram, téi ngwong chin ngwdi. Cling strng strng men rwou, téi néi manh luén:
- Con gai bac & dau lac vao xom nay?

N6 1a @6 nhap cang & bén Tay, mét thang linh L& Dwong nhap céng vao vo tao, vo tao dé ra
nd, né lai 1a con tao. 6 Tay "o-li-din" qui Idm ché bd. Vay ma tao nudi né bang gia séng do.
Ha, ha, duyén ky ngd. Tao khdng doi gi hét, vor chéng may chi can cho tao méi ngay mét bira
nhau xoang. Tao sé lam vwdn cho may, stra nha va trong con cho may. Vay théi. Téi néi dut
dat vay do, cé ba con day lam chng.

- Nhwng con gai bac khdng wng téi thi sao?

- Ung, wng lién, nd chiu may hét strc vay do, né cé noi véi tao.

T6i hoang mang:

- N6i v&i bac héi nao vay?

- N6 néi may la ngudi dang hoang, dan thay chd. N6 méi néi véi tao may hom ray.

- Vay dau da chac co 4y wng?

- Ung la céi chéc, tao ranh d&i ma may, nghe né néi cai, tao hiéu lién, tao biét n6 dé y dén may,
tai sao né khdng néi gi dén nhirng thang khac trong xém. Nhwng con gai né dau cé néi ra
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miéng, tam ly ma may. May khu khé vay thi biét bao gie> méi cé vo. Tao cho may ba ngay o né.
N6 xinh dep vay ma chwa xrng vé&i may sao, hay may khi bd con tao nghéo?

Téi xubng giong an Ui l&o:

- Pau c6 chuyén dé, t6i cling biét didu ma bac, chi bai tai toi khu kheo.

L&o cwoi kha kha khoai chi tir. Lao ubng rwou tran cung may.

Nhirng ngwdi nhau lai rai ra vé, t6i va Ido gia van ngdi udng. Ldo néi huyén thuyén tlr chuyén
no sang chuyén kia. Lao tr& lai chuyén ngdi mo da trong nha toi:

- Mét dém kia, hé twéng Phan Nha cuia ngai Lé Van Khéi dang ngdi ubng rweou ngam trang véi
phu nhan thi quan vé bao cé bon quan binh triéu dinh t&i khiéu chién dwdi thanh. Twéng quan
Phan Nha ndi gian, bép nat ly rwou tron mét quat:"Cha cha la tirc, dé@m hdm khuya khoat bon
ga chét con mudn danh nhau, vay dé ta ra xach vai cai dau vé cat tai nhau choi". Néi xong,
twdng quan xach dao nhay 1én ngwa khéng thém méc giap tru. Ngai khéng quén d&n phu nhan
ham rwou néng ch® ngai vé cung vui. Pon thwong ddc ma ngai phéng nhw bay ra tran tién.
Quan trén thanh giuc tréng tro oai hum. Qua gi® ti, ngai phéng ngwa tré vao thanh, trén co
ngua treo ling Idng dau lau, trong d6 c6 ca dau twéng dich. Ngai vira cudi ha ha vira phong
ngwa nhw bay. Khi phu nhan nhan thy chéng vé thi tat ta ra dén. Ngai ngdi trén ngwa nglra
mat nhin trdng cwoi ha hd, ném dau quan dich xudng cho ba quan xem. Dt hdi cwdi, ngai té
nhao xudng ngwa. Luc d6 moi ngwdi méi nhan ra & lwng ngai ghim mét mii tén, mau chay wét
dam chién bao. Ngai nhin quan twéng xung quanh mim méi tron mat néi: "Ta budn vi khéng bi
dich giét ma bj chinh quan nha, trong bon ngwoi cé ké boi phan, tiéc cho chi I&n cla ngai Lé
Van Khéi, 6i méng ba vuong..." Déi mat ngai diu lai khi nhin thay phu nhan, phu nhan khéc nire
né. Twéng quan Phan Nha budn ba:"Phu nhan oi, & lai ta di, méng I&n cla ta dén day la dut".
N6i réi ngai nham mat, hoi rwou van chwa ha.

Lao gia kha tuén miéng, l1ao chép chép. Téi hoi:

- Sao bac biét chuyén d6?

- Ong ¢b néi tao phuc vu dwéi trwdng ngai, chinh éng chieng kién. Tao nghe chuyén nay dén
thudc Iong. Thiét Ia mét diing twéng c6 mot khéng hai.

Lao hép thém ly reou niva:

- Sau khi chén cét xong, phu nhan thwong nhé chdng ciing tw t&r chét theo, ven tinh ven nghia.
Khi d6 ngai L& Van Khéi con sbng, chén cat hai ngwdi canh nhau dé séng lam chim lién canh,
chét 1am cay lién canh. D6 chinh 1a hai ngdi ma da trong nha may hién nay.

Téi théc méc:

- Néu tdi khéng Iam thi sau khi thanh Gia Dinh bi pha, quan binh dén nhan dan trong thanh déu
bj tan sat, dén do ma 6ng Lé Van Duyét, bd nubi ctia Lé Van Khéi cling bi khai quat tri toi thi
6ng cb ndi clia bac lam sao sbng dwoc dé ké lai chuyén nay.

L&o gia dat ly rwou xudng ban:

- Mét 6 kién ai c6 thé glét duoc hét khdng bo sot con kién nao, 6ng cb ndi tao séng s6t nhw con
kién, trén chui tron nhai & viing nay, riét thanh qué huong ludn.

Toi gat dau néi "co ly, cé ly". Dém khuya dan. Tréng sang vang vac ngoai nghia dia. Nhirng cay
thap tw gia trdng toat dwdi anh trang bac. T6i va 140 diu nhau vé. Trén con duong gap ghénh
ld0 1& nhé hat: Nhw chim lién canh, nhw cay lién canh... Téi mét khuc quanh bdng nhién 10 héi:
- May nghi sao lai mua nha tuét tan trong xém nay?

Téi nhin con duwéng gap ghénh thap thoang boéng trang:

- T6i nghe ndi it lau nira chinh pha sé€ phéng mét con dwdng qua xdm nay, ddm ngang ti
dwdng Chi Lang sang Tan Dinh, can nha cta t6i sé co gia tri vi & ngay canh 16.

- Thiét vay sao?

- Thiét ma.

- Con dwdng chung ta dang di day xwa la dwéng cla voi chién di tdm, voi di riét thanh dwéng
cho nguoi

L&o gia dwa mat nhin khap ving:
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- Pau c¢6 ai ngd xwa kia noi day tirng 1a bai chién trwdng, sébng mau nui xwong, noi day vo' con
tao da chét, bao nhiéu ngwoi da chét. Ngay xwa loan quan Lé Van Khéi... Hai chuc ndm trwdc
4 bwng bién cta Viét Minh, ma qui d& hoanh hanh & day...Tao biét nhiéu qua bao nhiéu la bién
cb, bao nhiéu la thay déi... Po, do tao lai nghe thay tleng loa r0| . Tao khéng muén ching tré lai
day, may thay do, hét dat chon réi.. Tao cting can mot nadm mo..

L&o gia lac dau lién lién, giong 130 tré nén hén hén va nét méat k|nh hoang:

- Tao ctr udng rwou vao la nghe thay tiéng loa, ky quai thiét.

L&o gia tir gia toi, 130 di xudng con dbc, & do thwa thét cay cbi. Toi nhin theo, béng 10 mé dan
dwéi anh trang bac. Tiéng néi clia 130 vang vang tlr miét rudng canh bé séng vong I1én: "Tén
Viét gian Nguyén Van Khén la ké dai gian dai ac, dé xay dwng cach mang, nhan dan tuyén an
chat dau ké phan boi". Ty 20 ndm nay, tiéng loa cv séng mai trong dau |40 gia hang dém.

Téi chot lién twéng dén nhirng nhat ma tdu chém xudng, nhirng tiéng thét hai hung. Sang ngay
hém sau nguoi ta nhin thiy nhirng cai dau chuwa lia khoi cb. Bat chot t6i dwa tay s& ¢b va rung
minh. Téc gay toi dwng dirng. Con duong sang bac anh trang mu mu swong dém. Bong lao gia
Ky quai da mat tam. Dém chuyén minh trong tiéng dai bac tw _phuwong xa vong vé. Rwou ngam.
T6i hoa mat dm dau chénh choang tré vé T6i nghe nhu c6 tiéng sat thép khua déng dau day,
tiéng ma tau xé gid vut xudng. Tiéng thét hai hung. Téi lao dao guc nga dwéi chan dbc. Téi mo
hd cam thdy méng tay minh cao xubng dét lanh.

Vinh biét nha van Nguyén Thuy Long
Vwong Trung Dwong

Nha van Nguyén Thuy Long bi bénh tiéu dwéng kha ndng, sau thoi gian bi “stroke” tai bién
mach mau néo, phai dwa vao bénh vién, da qua doi luc 2 ngay gid chiéu, ngay 3 thang 9 nam
2009 vi nhiém trung dwong tiéu, tai Sai Gon, hwdng tho 71 tudi.

*k*k

Nha van Nguyén ‘Thuy Long hoan thanh truyén dai Thin Ma vao thang Giéng 2007, khi 6ng
buéc vao tu0| that thap. Trong tudi gia, sirc khde yéu kém, ddi séng khé khan, Nguyen Thuy
Long biét rang ngoi but khdng nudi dwoc ban than nhuw trudc kia nhung cai nghiép van con va
viét l1ach dé voi di bao wu phién trong cudc séng.

“Tr “Tac phdm dau tay clia t6i la Loan Mat Nhung ra d&i va lam nén van nghiép cla téi dwoc
xuét hién trén t& bao Séng, do sw khuyén khich clia 6ng Chu Tt... Téi chinh thirc 14 ky gia cta
bao Séng, nhuwng ciing danh 1& cho nhiéu bao nhw mét sé anh em ky gid khac. Thanh nghé hau
hét do kinh nghiém, sw hoc héi 1&n nhau” (Hbi Ky Viét Trén “Gac But”, nxb Van Nghé, California,
1999 — trang 166) dén Thin Ma cach nhau hon 4 thap nién”.
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Trwéc ndm 1975, tac phadm Loan Mt Nhung dwoc moi ngudi dén nhan. Loan Mé&t Nhung phéac
hoa hinh anh céu hoc sinh lwong thién trong thép nién 60 & Sai Gon, bi hoan canh xa héi dua
day tré thanh du dang noéi tleng T cudc sbng cu bo cu bét, khdn khé, Loan phai dwong dau
v&i bao nghich canh dé sinh tdn va tré thanh dan anh trong lang dao bua trong xa hoi den. La
tay anh chj, dwdi trwéng c6 dan em nhwng Loan lai cdm thay cudc doi cd don va mudn hoan
lwong, nhwng hoan canh thaéi thic, 16i kéo vao chén bun nho, gié tanh mwa mau, téi ac... Va,
Loan tw gidi quyét cho 16i thoat bang hanh dong giét ngwdi rdi ndp minh cho canh sat, hdi han
vi da danh mat mot thoi trai tré.

Loan Mat Nhung dwoc dao dién Lé Dan va hang Cosunam Film dwng thanh phim, dwoc thanh
cong, khan gia & mo, vi vay tén tudi Nguyén Thuy Long gén lién véi Loan Mat Nhung.

Sau bén thap nién, Thin Ma ra d&i, cau bé tén Thin, sinh trwdc nam 1975 nhwng roi vao hoan
canh “Ién Ién trong théi gao chau cui qué, thdi bao cap va triét dé thue hién chi nghia Cong
San, goi la Xa Ho6i Chu Nghta, toan mién Nam doi, tuy nhién chwa c¢ ai chét déi vi con co
khoai, c6 bap, mi soi, ban cho nhitng hd gia dinh c6 sé lwong thie mua & Hop Tac X&” (Thin
Ma)i. Biét danh Thin Ma do 16i xdm dat cho anh vi khéng biét méi khi 1&n con, bi ma nhap hay
khéng, Thin la hét va tréng rat bat thwong. T chang trai hién lanh, khi khe séng trong khu lao
dong ngheo nan & cho Ba Chiéu, ban khé muc nwéng, dap xich 16 d& nudi me gia, con dai
kiém miéng com dd nhat nhwng ciing bi tran 16t va bj “lra” vao dwdng day phan phéi ma tay roi
tré thanh tay anh chj giét ngudi trong xa hoi den... Cam dau tb chire trong dworng day nay
dwoc bao vé va che day b&i “gia dinh van hoéa”!... Va Thin cling dwgc nup dwéi béng gia dinh
do6 dé lao vao chuyén 1am &n phi phap. Tén sat thl’J Thin Ma cling khong thoat khéi quy luat cta
xa hoi nhw Loan Mat Nhung!

Nha van Nguyén Thuy Long s& trwdng vé cai nhin cudc séng cuia I&p ngudi roi trong hoan
canh den téi va day day cam bay, b&i mwu sinh thoi thé x6 dy. Cudc ddi dng ciing trai qua bao
thang trdm, ham oan nhwng 6ng phé mac cho doi. Ong bay té: “Trong d&i cAm but cla t6i chua
bao gid viét [én dwgc mot nhan vat dep dé, t6i chi chuyén tim con dwdng gai géc ma di, nhirng
nhan vat ma ché qui hon da dwoc thé hién trén gidy” (Hoi Ky sdd — trang 273).

Sau héi ky Thué Mo Lam Van Sy, Hoi Ky Viét Trén “Gac But” dwoc 4n hanh & hai ngoai. Ong
da hoan thanh Hbi Uc 40 Nam Lam Bao vao thang 12 nam 2002.

Tac phdm dau tay 1a tap truyén ngan Vac Nga Voi (bat hiéu Lan Giao), xuét ban nam 1965, tao
t|eng vang cho 0ng. Ong c6 nang khleu chuyén viét feuilleton cho nhiéu t& bao. Ong viét nhiéu
thé loai nhwng da dwoc 4n hanh mét s tac phdm: Chim Trén Ngon Khé, 1967 — Trong Vong
Tay Dan Ong, 1967 — Vét Thu, 1968 — Ba Chua Tam Clra Nguc, 1968 — Dém Den, 1968 — Gai
Théi Loan, 1968 — Ni&r Chua, 1969 — No Mau, 1969 — Ven D6, 1970 — Sau D&i, 1970...

*k%

Nguyén Thuy Long sinh ngay 9 thang 8 ndm 1938, & ngd Hoa Ma Ha Néi. Than phu, hoa si
Nguyén Thuy Nhan, than mau cu ba Pham Thij Mién.

Vao Nam nam 1952, sinh séng tai Sai Gon. Ong theo hoc Trwéng Thiéu Sinh Quéan Viing Tau
nhwng mudn theo nghiép héi hoa cla than phu nén nhay sang trwdng Cao Dang My Thuat Gia
Dinh. Than phu qua d&i, 6ng phai sdng tw 1ap nén vao ddi rat sém. Bi di quan dich, bi tu vé c&
ri trai qua thang ngay day nghiét nga va dé ciing la chét liéu dé éng thé hién qua ngoi but.
Nguyén Thuy Long la Ha ST Quan Tiép Van trong binh chiing Khéng Quan. Twéng da yén phan
nhwng tai hoa lai dén: “Thang 11 nam 1960, Nguy&n Chanh Thi, Vwong Van DBéng dao chinh
Ng6 Dinh Diém that bai chay vé phi trwdng Tan Son Nhat dwoc Phan Phung Tién dwa lén mét
chiéc C47 chuén bj dwa qua Nam Vang ty ban; Nguyén Thuy Long dang trong phién trwec nhan
dwoc 1énh phai dé day xang cho chiéc C47 chay tr6 trén n"(HN). Trong cudc truy ling nay, Nguyén
Thuy Long bj va lay vi An Ninh Quan Déi bat rdi dwa vao nam kham Chi Hoa...
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Giai doan d6 dwoc Nguyén Thuy Long ghi lai trong Hoi U'c 40 Nam Lam Bao:

“Sau mét phua di tu Iang nhach mét nam tai kham Chi Hoa, thu® éy goi la Trung Tam Cai Huén
Chi Hoa, tir vira théi vira gia dbi, ma doi toi tirng dwec thay na na nhau dén hai lan qua hai ché
dd ma toi da sébng qua. Toi mang t0i dao ngli sau chinh bién 11-11-1961, thém tdi du thi du
thue vi khdng nha, khong ctra. Dé kiém sbéng qua ngay toi song nhu’ng ngay tan cung xa hoi
miét Cau Ong Lanh trén Con Kinh Nw&c DBen. Mét doi song dé so cla nhung con nguoi bi coi
la c&n ba cla xa hoi. Nhirng con ngwdi dam an thit nhau, cu xé nhau dé séng, sén sang khéng
ché, &n thua dd véi nhau béng bao Iyc. T6i lam cu li & kho 5 Khanh HGi trén dwong Trinh Minh
Thé sau nay 1a duong Nguyen Tt Thanh, rdi lam phu tho hd & quan 8, chuyén db 6ng cbng xi
mang va lam coc rao 4p Chién Luoc. Ké ca nghe giat quan ao thué trong xé6m choi boi. No6i ra
kinh t&m vO cung, nén toi khong noi hanh nghé giat thué & nhitng noi d6 nhw thé nao, toi dé
danh chi tiét &y cho mét tac pham khi lam nha van”.

“M6t ngay kia téi khan goi qué mudp vé bao Ngan Khoi. V&i diéu kién khdng lvong chi dwoc
nudi com, khéng chirc vu nén khéng né ha bat clr cdng viéc gi cla tda bao. Toi yéu nghé bao,
t6i chap nhan, khéng phai nhdm mat chAp nhan ma mé& mat chap nhan. M6t céng viéc vac nga
voi, cai nga voi dep d&, nghé van, nghé bao ma toi tirng ao wéc mé say, nhw tat ca ban bé anh
em t6i vay. Mot t& bao khdng cé khoan chi lwong, tién nhuan bat bai vé cho nhirng ngudi cong
tac. Nhwng tat ca cat lwc lam viéc, ma lam viéc véi lwong tdm va long nhiét tinh dé xay dyng to
bao trong luc khé khan”.

Tw nhitng hinh &nh ghi nhan dwoc trong kham Chi Hoa, Nguyén Thuy Long viét lai Ba Chua
Tam Clra Nguc, dang tai trén t& Ngan Khoi va 6ng cdng tac véi anh chi em trong nhdm Ngan
Khoi chi dwoc “tiéu chuan” ké vac nga voi.

Sau Cach Mang thang 11 nam 1963 “Ngwoi thay dau tién khi tdi bwdc chan vao nghé bao (nhat
b&o), néi chinh xac ra, 1a nha van Chu Tt. Tai nhat bao Séng, t6i cong tac tir ngay dau dén
ngay cudi cung, tdi da tré thanh phoéng vién, ky gia réi nha van”. Va dén thdi diém do6 “Téi run
l&n vi 1an dau tién toi dwoc 1anh lwong do nghé lam bao. Ngay ngay hém sau ching téi téi toa
soan lam viéc dé lo cho sb ra mét dau tién”. (H6i U'c sdd).

Nha van Chu T cé nhiéu con nudi, 6ng ga con nudi cho Nguyen Thuy Long, sau ngay 30
thang Tw, 1975, Nguyén Thuy Long chirng kién thuc té rat phi phang: vo bd, mat con, méat
nha! va tir d6, éng tré thanh con nguoi lang thang khap noi, moi xé xinh... Ngay noi chdn xém
Ma Pen, 4p Dong Ba, 6ng vé sinh séng tir thu® déi mwoi nhung ciing khéng dworc thira nhan!
24 n&m sau 6ng mai ¢ hd khu, chirng minh nhan dan. Can nha s6 156/3 (25/12) dwdng
Nhiéu T, phwong 7, quan Phu Nhuan hién nay la noi chén da séng dwoc 50 nam.

Ong trai qua vai doi vo' va cudi doi cling con niém an Ui.

Sau thang ngay ra tu vao kham, 6ng cam bat dé mwu sinh nhwng rdi tréc tré va that bai. Ong
séng trong hoan canh co cuc, mong tim 16i thoat nhwng cling bi hoai nghi va tai tiéng.

“Téi tré thanh thang xao xw. Gidi thich, cai chinh thé nao cho ho tin dwoc. Ma cai chinh 1am chi
cho phi 1&i. Diéu ho nhan xét cling dung théi, nhwng véi nhivng ai kia, ché khéng phai téi. Me
rudt t6i da viét thw vé noi: “Ddng dé la bén ndy qui hiém 1am, khéng ai giup dwoc ai dau, ding
mong cho...” mot c6 em dau cua tdi & bén My cling nhan tin vé cho biét: tdi khdng nén tréng
ch® gi & hai dra con I&n da that lac lau ndm vi me dé ra chiing cdm chung lién lac véi toi, so
t6i lai gi& giong xin tién chang nd. Hai dira con nhé thi con di hoc nhé vao tién cap duéng. Ho
hang anh em ba con t6i thi khéi n6i dén lam chi, tAt ca déu khac, déu la ngudi xa la”. (Hoi Ky
sdd trang 260-261).

Tiép ndi Hoi Ky‘Viét Trén “Gac But”, b6én nam sau, HOi U'c 40 Nam Lam Bao dwoc hoan thanh,
trong Loi mé dau, 6ng cho biét:
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“Téi gia nhap lang bao, lang van tlr ndm 1962, c6 thé trwdc dé mot vai ndm, nhwng chang ké
lam gi, th&i trwde d6 1a thdi cha Van Nghé Hoc Sinh. Thud téi mo lam van si... Thué d6 méi
chi mo théi chir chwa cé that, mét cai gi con xa voi IAm v&i mdt cau hoc sinh tai thd, tri thién,
nhwng tdi yéu nghé viét van lam bao tr ngay dé. Ngwdi ta mo gi thi mo, t6i mo mot cach quai
g®, mo lam vén sT, mot twong lai sw nghiép khong 1y gi 1am sang stia cho 1&m thoi bay gid...

.. Trong d&i cadm but cla tdi, dén nay da vao tudi 65 (tinh theo thdi diém 2002). Nhwng lic cam
cay but 1én viét diéu gi d6 cé thé hai cho an ninh ban than. Ban bé khuyén téi nén tir bé di, hay
dét bd cho mét tang tich.

Téi khéng gap dwoc mot may man ndo... Diéu mo wéc duy nhéat cla t6i, lam ndt nhivng gi minh
con bd dé& dang, tdi sé noi 1én hét, néu sirc khde tdi con cho phép. Téi tw cho t6i quyén tw do
trén can gac buat co don.

. T6i theo dudi nghé subt 40 nam troi, hinh nhw khong luc nao ngirng nghi, lam viéc ca trong
Iuc bi gac but, chan tay bi cum, nhuwng con cai d4u, t6i van lam viéc, van suy nghi va tham viét
trong dau. E)e lc nao thuan tién thi thanh van chuong, tac pham Ké chuyén ném na choi.
Trong doi song hon mang hai mwoi may nam trdi qua, toi song thlr qua rat nhiéu nghé. Trong
dé coé ca nghe cam bat. N6 ra lam sao, dé 1a do sw td md clia mot nha bao ma cai gi cling mubn
biét. Téi chap nhan nhirng cai khong may sé dén voi toi..

. TGi khdng mat vi chang con gi ma mét, c coi la viéc rong choi qua ngay trong birc tranh
van cau vé nguoi tang thwong”.

Trong H&i U'c 40 Nam Cam But ctia 6ng c6 vai chwong da dwoc dé cap trong Hoi Ky Viét Trén
“Gac But”, khi viét, 6ng khdng che dau théi hw tat xau ctia minh, viét that, séng that, nghi sao
viét vay, c6 bao ngon roi quat vao mat dng va ciing c6 ban tay d& dan, 6ng khéng ngai ngan dé
cap khi viét nén cé nguoi vin vao dé da kich éng.

Mo wéc nao khi tré thanh hién thwe thwdng mang lai anh hao quang va niém hanh phic nhung
& Nguyén Thuy Long, mo’ wéc hoa than thanh chir nghia trong van nghiép thi nguoc lai, vinh
nhuc dap 1&n nhau va khén dén trong b&o tap cua cudc doi vai bao hé luy vay quanh. Ong pho
mac cho doi vi theo dng “Twr xwa dén nay tinh chét cla téi van 1a twng ting trong doi sbng”.

**k*

N&m 2005, nha van Vién Linh tb chirc trao gidi Van Chwong Toan Sy Nghiép clia bao Khéi
Hanh cho Nguyén Thuy Long. Diéu dang tiéc xay ra khi c6 bai viét & hai ngoai da kich Nguyén
Thuy Long va 6ng ta phan phao lai. Hai cay but da mét thoi than tinh véi nhau nhwng cé 1€ vi
phan (rng tw v&, cu da “hdi ma thwong” clia 6ng trong con tire gidn nhw cai tat dau diéng... !
BUt mwc van con dé “lic cam cay but 1&n viét diéu gi d6 cé thé hai cho an ninh ban than. Ban
bé khuyén tdi nén tir bd di, hay dbt bé cho méat tang tich”.

(Xem phu dinh: Mém cho vo nguwa trang 52)

Khi toi viét vé 6ng va sw viéc dang tiéc xay ra, cé email cho éng va nhan dwoc hdi am: “Doc lai
bai anh viét vé tdi, téi rdt cdm déng... Toi va dng ban... tuy c6 gian nhau nhwng that long téi van
quy mén vo con dng ta, vi sw quen biét va than tinh da@ may chuc ndm”!. Trong cudc sbng, éng
da gap biét bao nghich canh, oan trai... v&i dao, tén bém nat than xac, thém mét miii tén trong
lic x€ ta noi x4 xinh trong con bi cwe, 6ng chi oan cho s6 phan minh con ldm choéng gail

Khi lién lac v&i 6ng, t6i biét 6ng sdng trong hoan anh khé khan nhung van gity sy tw trong nén
khi nhan dwoc tac phdm Thin Ma, t6i lién lac v&i nhat bao Vién Déng dang tai vao ha tuan
thang Tw nam 2007 va tra tién nhuan but tac phdm 500 my kim. Vé cudn Hoi U'c 40 Nam Cam
But t6i n6i voi 6ng, sé tw nguyen giup layout tac pham néu cé ai chiu tra tac quyén dé in va phat
hanh, con ho in, ban sach roi g&i tién vé... sé trong doi dai cd! Sau do toi dwa cho nhat bao
Vién Dong va da tra tién nhuan but 500 my kim nhwng cho dén nay chwa dang tai.

Nhat béo Vién Déng tra tién nhuan bat dé dang feuilleton, khéng lién quan dén van dé an hanh.
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Nay nha van Nguyén Thuy Long d ra nguoi thién cd, vo va 3 dira con nho sbng trong co cuce.
Néu cé vi manh thuong quan nao nhay giup cho phan bia m¢ va doi sbng nguoi con lai dé an
hanh hai tac pham trén. TGi sé giup cho van dé Iayout mién ph| — tr trwdc dén nay, toi chuwa
dinh dap bét cr bat clr ddng tién nao gilra tac gia va tdc phdm ma chi lam cong viéc trung gian
dé hé tro cho nhau v&i tAm long trong sang, thang thén.

Trwéc day, toi g&i cho nha van Nguyén Thuy Long bai viét vé HO Trwédng ctia Nguyén Ba Trac
(1881-1945) va dwoc anh cho biét bai H6 Trwdng anh thuwéng ngam mdi khi ¢d don cling curc,
ba noi anh |a chi em rudt véi hién thé ctia Nguyén Ba Trac. Nguyén Ba Tréac 1a con ré Nguyén
Ba Hoc (1857-1921).

*k%

Than méu Nguyén Thuy Long duwgc con géi béo lanh dinh cw tai Nam California. Ngay 26 thang
9 ndm 2004, cu ba qua doi. Noi cdn nha cii, Nguyén Thuy Long viét Hbi Uc Vé Me:

“... C&n nha xwa cta gia dinh, me téi gin gir né, khéng dé cho bj tich thu, vi anh em t6i déu bj
duwra di hoc tép céi tao hét réi. Me & mét minh trong cén nha &y, dé dac trong nha cé gi ban dén,
ban mon di dé &n va thdm nubi hai anh em ching téi trong trai hoc tap. Cu l&n 16i vuot hang
trém cay sé duong rimg dé dén véi con, nhitng dira con tu téi khén khé cua ba. Téi trai tu,
trioe khi dugre tham nudi nguroi ta day me téi va nhiing than nhan tham ta, gap mat phai
khuyén bao va gido duc nhiing ngudi tu nhw ching téi cdu: "Con rang hoc tap tét réi nha nuéc
nhén dao, khoan héng tha cho vé xum hop Vvéi gia dinh".

Bay gio da may chuc nam qua, khi ai nhac hodc nghe lai cau nay tdi van cé cam giac mudn
budn nén. Téi biét sau khi phai hoc vet nhw thé thi ho méi cho tham nudi con minh, khéng biét
cu da nghi gi. Nhwng c6 18 me téi rat 1a dau khd, t6i chi biét thwong me va cam on me, khi me
gay hbc hac ngdi tredc mét tdi. Khdng chirtng me da phai nhin doi, nhin khat d& mang miéng
com vao cho con. Mét chut gao, qui gia nhw nhirng hat chau ngoc. Vay ma t6i tteng bi tich thu
nhirng hat gao 4y, bd vao kho, hodc cho ai &n khéng biét, co thé 1a méay thang khdn nan, co thé
lon ga. V&i me, t6i van 1a dira con nhd bé, du t6i da Ion, da trwdng thanh, nhwng nhirng hat
com cla me cho, tdi coi qui gia nhw nhitng hat chau ngoc. Vao thoi tu toi d6, mébi khi ra cong
trai dé di lao déng va thoang gap nhirng ba me tay xach, nach mang di tham con. Téi lai gidu
nhirng giot nwéc mat ctia minh, luc dé t6i rat nhd me téi...

.. Hai gi® rw®i sang, t6i dap xe dap vao phi trwdng tién me. Phi trwérng dém Ay ldng 16ng gié.
Tién me di dém 4y, t6i linh cdm thay khéng bao gi& con dwoc gap me nira. Dang cu xiéu xiéu di
vao phong cach ly, cu lai dui cho tdi nhirng déng tién Viét Nam con sét lai trong tdi, nhw hdi may
chuc nam vé trwée...

Tét ca chung con déu nh& me, bang hoang khi nhan dworc tin me qua doi. Cu tho vao bac
nhat roi nhwng sao t6i van budn. Cu méat ngay 13 thang 8 am lich bén My, con hai ngay ntra la
tét Trung Thu & Viét Nam. Hom nay & day t6i lam 1& phat tang cho me, dung vao ngay ram
Trung Thu, téi e rang trdi lai mwa, nhw nhiéu nam t6i & mién Nam khéng bao gid t6i dwoc ngam
trang ram.

.. Tubi tho 4u khéng bao gi® trd lai véi téi niva. Téi mudn khéc vi nhé me, nhung con nuéc
mat niva dau. Mot doi me gan mat thé ky néi tréi theo van nuéc. Nhivng dau thwong nay thay
cho nhirng giot nwéc méat clia dira con nay da gia.

(R&m thang Tam ndm Giap Than — Nguyé&n Thuy Long)

Sau nhiéu nam sdng lang bat noi ndy chén no cho dén khi dwoc tré vé véi cdn nha cii s6 156/3
(25/12) dwong Nhiéu T, phwong 7, quan Pha Nhuan... Vi thoi gia hién nay, can nha cii ndy

co gia nhwng khong biét chi nhan co “sb d6” hay khong vé cha quyén?. Nhung, cudi doi, song
van bt an, gdp phai cadnh twong dau 1dng, cé ké bén canh I&n dat nha 6ng, bat chap phap luat,
ngang nhién bao thg' dap pha nha 6ng va con de doa thanh toan, thang 6 va thang 7 nam 2007,
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ong lam don g&i dén cac co quan hivu trach nhwng chang noi nao gidi quyét. Trong hai nam

qua, Nguyéen Thuy Long danh cam chju tinh cdnh oai odm d6 cho dén lic nham mat xubi tay!
*

Vinh biét nha van Nguyén Thuy Long! Ong vinh biét c6i tran, dé lai vo (Nguyén Thij Thay) va 3

con con nho & Sai Gon, 4 dra con I&n cla doi vo trwdc sdng & hai ngoai.

Thang 4-2007 — viét lai 04 thang 9-2009

Hoi trc vé me

LTS. Tuén truéce, Viét Béo cé ddng mét cao phd: Cu ba qué phu Nguyén Thuy Nhén, nhii danh
Pham Thj Mién, phép danh Diéu Thién d4 ménh chung lic 16 gi¢ 1 phit chiéu 26 thang 9 ndm
2004, nhdm ngay Giép Thén, tai Bénh Vién Fountain Valley, California. Lé di quan va hoa tang
da duoc té chire vao lic 11 gior ngay 1 thang 10 ndm 2004. Nguoi trvdng nam cda cu, nha vén
Nguyén Thuy Long hién sbéng & Saigon, khéng duoc cung hai em & bén Me ltic cu Idm chung.
Tir bén kia dai duong, noi cén nha cii, nha vén viét “Héi Uc Vé Me.”

*kk

D3 muwdi may ndm nay, méi budi sang toi khéng con nghe tleng dép quen thudc cla me nira &
phong bén canh. Cu day that som, queét twdc nha ctra roi pha lay mot Am tra, mot ly ca phé, cu
ngdi nham nhi cho trdi sang han.

Nam & phong bén nay nha, mai tén chung, chi ngan cach béng mot birc twdng Itrng va tdm clra
gd mdng, téi twdng twong ra dwoce da thi, tirng cong viéc clia me. Nao la lic cu pha tra vao cai
binh tra nhé xiu c6 hinh tién 6ng, /y ca phé cu pha vao cai phin béng dbéng cua téi duoc nguoi
ta tdng hoi lam béo, ma ba gilr rat lau, may chuc nam tréi. Cai phin nay cu gitr moi con, néu vao
tay t6i hoi dé thi da ra cho troi au roi.

Thoi gao chau chi qué, cai gi cling ban dwoc ngoai cho trdi. Thud 4y sao ma khé thé, sau ngay
30 thang Tw nam 75, mién nam bai tran, tdi that nghiép, hét thoi. Sau khi sach bao xuét ban &
mién Nam trwdc ndm 1975 déu bi ngwdi thang tran dét sach, va ky gid, nha van thi bi bat bd tu
coi nhw t0i d6, db cho nhiéu thir toi. Nha bao, nha van chung téi bi ky thj ra mat, bi coi nhw cui
hai. Nhirng nha bao nha van ché do cii, con mét chat gi trong dau phai tw gac bat ma théi, t6i &
trong s6 nguwdi dy. Niém dau 4y con mai dén bay gid. Mac dau toi tirng dwoc cdng an khuyén
nén quén di dé xay dwng dat nwédc, nhung lam sao téi quén duoc, khi niém dau cua tdi van con
mai trong ky (rc. Bao nhiéu la dam gib ctia ngudi than quen vao ngay 30 thang Tw, ma phai dbi
lai ngay am lich 1a ngay 19 thang Ba nam &y, dé khai bi lam phién, trong khi ngudi ta &n mirng
chién thang twng birng, c& xi rop troi va nhirng phat biéu cta vi nguyen tha qudc gia cung
nhirng ngwoi co cong trong chlen théng 4y. Khi dat nwéc hoan toan giai phong va théng nhat
mang lai hoa binh com no, ao 4m cho toan dan. Sao nhirng ngwdi nhw t6i van thay dau, van
khén khé. Vi nhiéu thi, tlr nhivng cudc chia ly ngudi gia dinh, ma twéng chirng nhw khéng bao
gi& con gap lai nira va tién nhirng ngudi than vwot bién ra di, dé co ngwdi con tré lai, cd ngudi
vinh vién nan duwéi long bién déng.

Nhirng budi sang nhw thé, & 4p Bong Ba xwa, nay 1a phwéorng Bay quan Pha Nhuan. Can nha
Xwa cua gia dinh, me téi gin gilr né, khéng dé cho bi tich thu, vi anh em tdi déu bj dwa di hoc
tap cai tao hét roéi. Me & mot minh trong cdn nha 4y, dd dac trong nha c6 gi ban dan, ban mon
di d& an va tham nudi hai anh em chuing tdi trong trai hoc tap. Cu l1an 16i vwot hang tram cay sb
duwéng rivng dé dén véi con, nhirng dira con tu tdi khdén khé ctia ba. Téi trai tu, truwdc khi duwoc
tham nubi nguwdi ta day me t6i va nhirng than nhan tham tu, gap mat phai khuyén bao va giao
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duc nhirng nguwdi t nhw chang t6i cau: "Con rang hoc tap tét réi nha nwéc nhan dao, khoan
héng tha cho vé xum hop véi gia dinh".

Bay gi&» d@ may chuc ndm qua, khi ai nhic hoac nghe lai cau nay t6i van cé cadm giac mudn
budn nén. T6i biét sau khi phai hoc vet nhw thé thi ho méi cho thadm nuéi con minh, khéng biét
cu da nghi gi. Nhwng cé 1& me t6i rat la dau khd, t6i chi biét thwong me va cdm on me, khi me
gay héc hac ngdi trwdc mét tdi. Khong chirtng me da phai nhin déi, nhin khat dé mang miéng
com vao cho con. Mét chut gao, qui gia nhw nhirng hat chau ngoc. Vay ma téi tirng bi tich thu
nhirng hat gao 4y, bd vao kho, hodc cho ai &n khong biét, cé thé 1a may thang khdn nan, co6 thé
lon gé. V&i me, téi van 1a dlra con nho bé, du téi da Ion, da trwdng thanh, nhwng nhirng hat
com cla me cho, tdi coi qui gia nhw nhivng hat chau ngoc. Vao thoi tu toi do, mai khi ra céng
trai dé di lao dong va thoang gap nhirng ba me tay xach, nach mang di tham con. Téi lai giau
nhirng giot nwéc mét ciia minh, luc do tai rat nhé& me toi.

T6i va nhirng ban bé c6 nhirng n0| dau glong nhau, c6 thé ho c6 nhirng méat mat I&n hon t6i
nhiéu, vay ma chung t6i van c6 gang song chi ngwdi nao chiu dwng khéng ndi niva thi ch| con
mot 16i thoat la chét hoac cam lidng dé sdng mon. Toi khéng dd can dam nén chon céach song
mon va may chuc nam qua, t6i da 1a mot 130 gia 6m dau dat deo, gan dat xa trdi, chuwa biét bao
gi thi xa lia tran thé.

Nhan dwoc tin sét danh me ra di do ban tdi (Ttr, Nh&) béo tin qua dién bao, toi rat budn. Hoi trc
vé me sbng day trong toi.

Tai tudi ngdi thap tri thien ménh, giét diu vo con vé sdng bén me, trwéc nhirtng ngay me sé di
nwéc ngoai do em gai toi bao Ianh cho cu. T6i 1a ngudi khong cé hd khau, khdng co gi hét
ngoai to giay ra trai, va cling da twng bi du0| khoi noi cw tra vi khdng co quyen cong dan.
Nhwng téi ctr liéu tré vé ngdi nha ci dé sbng bén me, du cé bj két tdi la "cw tra bat hop phap
trén can nha minh lam ch"' Va san sang khan goi qua mwdp di tu thém mot 1an niva, néu ho
mudn bat ti vé t6i ngoan cb hoac chdng déi gi do, toi cung thay ké cha nd!

Budi sang khi téi nghe nhirng tleng dong va tiéng dép cla me & phong bén canh, ngan cach
bang mét birc twong Itrng, canh ctra thong sang. Taéi cling thirc giac, stra soan cho mot chuyen
dap xe thd xuong tan Long An buén vai gia gao dé klem tién chénh léch vé& nudi vo con. Thang
con trai ut cua toi, thang Cua, 1am cham xach bi quan o cua cy, ma vo toi giat chiéu qua ‘mang
ra trwdc clra s6 dé dwa cho ba ndi. Con ché Ki clia ba néi, 1an quan bén chan ba mung r0| rit.
N6 phén pho’ hanh phudc. N6 ciing thuo’ng ba cu, toi biét t0| nao noé cling nam ngt dwdi gam
giwdng cla cu dé canh chirng. Phong clia ba cu co ctra s6 nhin qua hang rao sang chua Hué
Nghiém. O c&n nha nay gia dinh t6i da nghe tiéng tung niém tiéng cau kinh déu déu ca méy
chuc nam troi, véi tiéng chudng chiia bubn vang vong lan xa t&i nhirng nép nha tranh cuén
minh trong khéi lam chiéu, va ciing tir noi nay téi tré thanh nha van, nha bao.

HGi trc vé& me thi nhiéu 1dm, voi mot ba cu séng gan tron thé ky. Tl nhirng ngay tho &u & Lang
ngoai Bac, tran chét déi nam At Dau, 1945, rdi ngay Ha Noi né sting khang chién danh dudi
thwe dan Phap, ngay ma nhiéu ngudi yéu nuwéc tré 6m bom ba cang lao vao xe téng dich dé tré
thanh chién si vd danh, nhitng ngay chay tan cw I1&én man nguwoc, bb téi tirng theo khang chién,
me t6i phai goi nhirng chiéc banh gai di ban, nudi anh em toi th&i tho dai, tiép té cho bb, dang
deo dubi cudc khang chién chéng thuc dan. Gia dinh tdi hdi cw vé Ha Noi, muc dich chinh 1a dé
cho t6i dwgc hoc hanh, khdng phai la hoc dé tré thanh moét thir nhi déng, sdn sang dau t6 cha
me hoéc tb cao cha me Ia Viét gian hodc dwoc day dé phai cam thi tang lop tri thire tiéu tw
san, ma cha me téi la nhirng nguoi thudc tang I&p Ay, lam vira long nhirng ai d6 dang cam
quyén sinh sat ngoai viing khang chién. Bé tdi ciing tré vé Ha Noi mang theo bénh sbt rét kinh
nién. Trwdc ngay chia déi dat nwéc, gia dinh t6i da vao mién Nam sinh sbng, chinh xac la Sai
Gon, roi bd tdi mét, khi do tudi 6ng con rat tré.
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Sau d6 cudc di cw Vi dai clia ngwdi mién Bac ndm 1954, mang theo bao nhiéu ban bé ddng
hwong cla t6i, can nha gé lop ton cla gia dinh t6i & hém Phat Diém, ma ngay xwa cé tén la s&
rac Nguyé&n Tan Nghiém, viing Cau Kho, da dén bao nhiéu nhirng ngwdi ban nhé cua téi, khi dé
cac anh con & trai hoc sinh Pht Tho. Nhi¥ng bira com Bac ky, ca phao chAm mam tém, canh
cua rau day clia me mdi, lam cac anh ciing 4m long, d& nhé qué hwong.

Chung tdi mon men theo nghiép tho van. Can gac cla t6i lwu lai biét bao nhiéu la tho van cua
Tran Da T, tho ctia D6 Qui Toan, nét but tai hoa ctia Lé Binh Diéu, anh thwdng sang nha toi
choi, tho luc bat ctia Vién Linh va nhiéu nhirng bai tho, ban thdo ctia cac ban khac niva, nhirng
bai tho viét 1én vach van hoac giét trén mai ton. Tl clra cla can gac gb ludn ludn mé rdng toi
nhin 1&n thay thap chudéng nha th& Huyén ST va nhin xudng thi thay con hém lay 16i, cai may
nwéc subt ngay dong ddo ngwdi ganh, ddi khi xay ra x6 xat, cai va, ca chtvi thé, chinh anh em
chuing t6i cling phai dirng canh dé xach nuéc cho gia dinh, trong xém ltic ndo cling én o, c6
tiéng ca cai lwong clia mot cd gai nao d6 mo wéc mot ngay nao minh tré thanh dao cai lwong,
sang chéi trén san khau, thdi d6 1a thoi cia Ut Tra On, cta Thanh Pworc, ctia Hivu Phwérce, cla
Ut Bach Lan v.v.. nhitng chuy&n nhau nhet &n néi lung tung cia nhirng anh bat man doi vi
ngheo.

Can nha d6 khoéng con niva khi me t6i that bai trong chuyén lam an, ba phai bé dira em gai nhé
cua t6i di Lao cung v&i ba Di tim doi sdng khac, tiép tuc nudi anh em ching téi, dwdi mét ba
chdng t6i van |a nhirng ditra tré nhé dai, can dén sw san séc clia ban tay ngudi me.

Ngay me tdi di Lao that nghéo nan, téi tifn me ra san bay Tan Son Nhét, me méc 4o canh tréng
quan den, trén tay bé dira em gai t6i, xach theo mét bi quan 4o, khéng cé lay chiéc va ly, me
con kip cho t6i may chuc ddng bac, tién ba con sét lai khong thé tieu dwoc & xt& ngwdi. Me toi
di vao phong céach ly cling véi dam hanh khach déng dao, tat cd moi nguwdi déu &n mac sang
trong, riéng me t6i va em gai téi thi nghéo nan dén tham hai. Khi d6 nwéc mét téi mai chay ra,
me va em t6i khuét bong sau ctra kinh t6i m&i quay di, t6i ra bai cd trwdc phi trwdng nam nglra
mat nhin I&n tréi ndng gét xem chiéc may bay nao dwa me va em téi di. Thang em trai téi thi &
lai sébng nhé va ho hang, hy vong con dwoc hoc hanh dang hoang. D6 13 1an thiv hai trong tubi
ddi con non tré cla téi phai chiu dwng néi budn xa me. Lan th& nhat khi con & Ha Nai, t6i chia
tay v&i me, d& me cdng thang em trai téi 1&én chién khu tim bb. Bubi sang hém &y Ha Noi co
swong mu, téi ding trén bao lon & sb nha 38 ngd Hoa Ma, nha cdia bac tdi nhin me khuét trong
swong mu & dau cho Hom. Nhing chuc ndm da qua, me van tan tdo nudi con, bay gi® me lai
phai ra di vi com &o.

T&i doi cong vién, dap xe lang thang trén dwdng phd Sai Gon, toi chéng thiét &n uéng gi, mac
dau trong tdi c6 may chuc bac cua me cho, t6i phai mang vé chia cho thang em, n6 ciing can
ddng qua tdm banh ctia me. Théi xa rdi nhirng bira com canh cua rau day ca phao cham mam
tém. T6i dap xe qua trwdng hoc, cac ban téi da vao I&p, hém nay vang mét tdi va cé 18 sé vang
mat vinh vién.

Budi chiéu t6i dap xe vé khu trwdng dua Phu Tho, qua con dwérng Nguyén van Thoai, con la
rirng cao su rop bong cay, bén phai con dwéng rai rac nhivng nép tranh toa khoi lam chiéu, sau
lum cay kia la x&r Nam Hoa, x(r dao clia nguoi Bac di cw, t6i nghe tiéng chudng nha ther va
nghe tiéng cau kinh bai kinh Lay Cha: "Lay cha chung con & trén tréi...chung con nguyén danh
Cha ca sang...nwéc Cha tri dén... y cha thé hién dwdi dat cling nhw trén Tréi...Xin Cha cho
chung con hém nay lwong thwe hang ngay va tha no ching con...nhw ching con ciing tha ké
¢6 ng chung con...Xin ché dé chang con sa chwdc cam db...hang chira ching con cho khdi sw
di¥...A men..", nang chiéu thoi thdp va tiéng cau kinh sao ma budn thé.

T6i c6 hen v&i Hoai Nam, tire Tran Da Tir, & nha Nguy@n Nhat Duat & Binh Théi thudc khu Pha
Tho. Khi d6 téi déi meo, nhwng van khéng an gi. Tran Da T, ¢d 18t trong trai hoc sinh Phi
Tho ra, hdi téi cau dau tiéen:

-Me di rdi ha?
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-U me di rdi.

T6i tré 1oi thé, vi TrAn Da T coi me t6i cling nhw me anh. Tinh than 4y kéo dai suét may chuc
nam trdi cho dén bay gi¢» van con nguyén ven. Nhivng dra con clia me khong bao gid quén
me.

Téi doi qua, héi Nguyén nhat Duét:

-Nha con gi an khéng?

-Com thi hét rdi, nhung miéng chay lam rwou thi con, cau an tam nhé.

Gia dinh Nguy&n Nhat Duat thué 4y nghéo 1am cting nhw bao nhiéu ngwoi di cw khac, 6ng ba
phai cat rvou di ban dé nudi bay con. Tdi &n miéng chay com rwou sao ma ngon thé, 1an dau
tién to6i phai an nho va té6i nhé mai khédng quén.

DPém hém d6 tréng sang vang vac, khu Binh Théi, giap ranh véi dwong Lac Long Quan la mét
vudn hoa nhai, ngwdi mién Nam goi la Hoa Lai thom ngat. Sau mét chau ca phé & quan Con
Nhan, trong khu vwén [ai, ching téi ra rudng hoa lai ngdi choi, ngédm trang, 1ong da toi réi boi vi
nhé me, me bay gi& da & bén Lao rdi, co 1& me ciing dang nhé dén nhirng dira con cla cu.
Khéng biét dém nay cu va em téi ngli nhé nha ai? Ba di t6i da thu xép dwoc mét can nha nao
chwa? Téi lai mudn khéc. Khi dwa cu di t6i chwa khoc dwoc, hodc méi khoc dwoc mot it.

Tiéng thdi tiéu tai hoa ctia Tran Da Tir cét 1&n vi vit, t6i nhé tiéng séo nay khi méi quen anh &
quan ca phé Gi6 Bac & dworng Phan Dinh Phung, hoa véi tiéng & cai dia hat da mon hat bai
Hwéng Vé Ha Nbéi ctia Hoang Dwong. Téi thiép di trong gidc ngt. Ngay hém sau va nhiéu hém
sau nira t6i va Tran Da T bat dau cudc sdng bui ddi, ching téi thué can gac & Binh Thdi, nhin
xudng con dwdng Lac Long Quan, dém dém nghe tiéng banh xe bo di chuyén khéng biét né vé
dén dau, tiéng xe bo nghién trén mat dwong da am thanh kho khoc... cai dén bao treo & gam
xe dung dwa. Chung t6i khong co nghé nghiép gi, nghiép tho van thi qua eo hep, nhirng bai tho
cta Tran Da Tir dang bao thi khéng cé tién, nhirng truyén ngan cua toi viét con d& qua nén bj
toa bao vt vao xot rac 1a chuyén thwdng. Nhirng budi chiéu bung hai thang d6i meo, ching toi
d&o nhau trén chiéc xe dap coc cach thuwéng xuyén xep 16p di kiém an, dung ra la nhd ban bé
ciing chwa c6 nghé nghiép nhw hai dra ching t6i khic banh mi, hoac qui gia la bao t6 hua tiu an
khong du no bung...cua dira tré tudi dang Ion.

ROi t6i nhap ngl thoi gian sau, tw trai huan luyén t6i viét thu vé cho T, Tw hdi am, tdi con nh&
cau Tir viét : "...cling may ma cau co com an, khéng con doi nhu t& bay gi® niva, cb gang
[én...hay ghi nhan lai tat ca.". Giong doi khdng xudi chay, sau do t6i & tu kham Chi Hoa mét
mot ndm. Khu quan pham. Me t6i nghe tin ttr bén Lao tré vé, tham nuéi tdi cu mang vao cho toi
mot bat canh cung nhirng d6 an tham nudi. T6i nhé mai bat canh ngay hém dé. Sau nay téi viét
thanh moét truyén ngan nhan dé 1a Bat Canh Cla Me, t6i tring gidi nhat ctia mét t& tuan bao.
R&i tr d6 t6i vao han nghé lam bao viét van, cung véi ban bé ngay xwa nay ciing deo dudi nghé
lam b&o viét van. Tlr d& c6 vo la Nha Ca, cling 1a ngudi lam tho viét van. Chuang toi troi ndi v
nghé nghiép qua nhiéu chuc nam tr&i. Me t6i tr Lao lai v&, gia dinh doan tu, thé 1a da...

Cho dén ngay téi tré thanh ké nga ngwa, roi tu t6i, me van khong bd con, bo nhirng dira con
khéng con nho dai gi, nhwng chung qua khé. Toi lai gap cu & phong tham nudi, gla yéu héc
hac. Con duo’ng rieng hiém tré, ngwdi tham nuédi phai vin nhau ma di. Du khd s& nhung toi
mubn duwoc & mai bén me.

Budi sang s&m tinh mo téi khdng con nghe tiéng dép lep kep cia me & nha bén canh nira,
nhirng 4m thanh quen thudc ma than yéu 4y cho dén ngay hém nay va da vinh vién mét han,
nhw nhiéu cai téi da mét trong doi. Me t6i da co 1an hira vé tham qué huwong, nhwng strc khoé
cu khong cho phép.

Hai gio rw®i sang, téi dap xe dap vao phi trwéng tién me. Phi trwéng dém 8y 16ng 16ng gid. Tién
me di dém 4y, t6i linh cdm thay khéng bao gid con dwoc gdp me niva...Dang cu xiéu xiéu di
vao phong cach ly, cu lai dui cho téi nhitng dong tién Viét Nam con sét lai trong tdi, nhw hdi may
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chuc nam vé truéc. Phi trwdng bay gid mé rong khang trang hon truée nhidu. Vi nghi chang
bao gi& dwoc gap me niva, nén nwdc mat téi chay ra, téi khdc, nhw hdi nao & sé 38 ngd Hoa
Ma Ha Néi ngay me téi Ién dwéng di tim cha téi & chién khu Viét Bac. Ngay do t6i cling so' méat
me nhw bay gi®. Ngay do chién tranh di¥ ddi, mang séng con nguwdi khdng cé gi bdo dam. Qué
hwong t6i vay do.

Doan chirng me da di roi, téi dap xe ra khoi phi trwdng, anh dén huynh quang vang doc theo |6
di dai sao ma budn thé. Phi trvong van léng g|o Toi dap xe vong san bay qua Nga Tw Bay
Hlen xubng cho Ba Queo, ngoi uong ca phé & mot quan coc bén dwong nhin Ién troi luc gan
vé sang. Tai hy vong rang me tai tir trén may bay nhin xuéng thdy qué hwong, thay Sai Gon,
thay Bién Hoa noi dé mo phan cuia bé t6i. Toi nhd bang hat bui trong mét cu khéng thé nhin
thdy dwoc, nhwng cu twéng twong ra dira con clia cu dirng 16ng ngéng & dau do trong dam
chdng sinh nhé bé nay.

Nhléu budi sang thang con Ut cla tdi xach cai gié khong ra clra sb dirng don cho ba noi dé dua
quan ao giat. N6 lam vi thoi quen, vi nhé ba ndi. Con cho Ki thi bd &n, N6 nam trén cai 4o rach
cla me toi, vé sau nd gia qua roi chét. Mwoi nam sau mua gié dat x6i mon, bay gi® tdi khdng
con biét nAm mo né & dau, chi biét xwong noé con trong vuon.

T4t ca chung con déu nhé me, bang hoang khi nhan dwoc tin me qua ddi. Cu tho vao bac nhat
rdi nhwng sao t6i van budn. Cu mét ngay 13 thang 8 am lich bén My, con hai ngay niva la tét
Trung Thu & Viét Nam. Hom nay & day t6i lam 1& phat tang cho me, dung vao ngay ram Trung
Thu, toi e rang trdi lai mwa, nhw nhiéu nam téi & mién Nam khong bao gio toi dwoc ngam tréng
ram. O’ mién nam nay noi den chuyén rwéc dén dém ram Trung Thu la chuyén hy hru. Vi mua
nay la mua mwa bao & mién Nam, t6i chwa thay trdng ram thang Tam bao gid trong 50 nam
sbng & mién Nam. M4y hém nay tin khi twong lai cho biét mot con ap thap nhiét déi thdi qua
dat nwoc toi.

Thé ma dém nay troi quang may tanh, t6i ra vuon sau ngdi pha tra ngam trang ram. Tuy khéng
sang khong dep nhw trang ram Trung Thu mién Bac ma t6i da séng thoi tho au. T6i nhé nhirng
dém ram trung thu & Lang, me t6i bay ¢ cho t6i dwoc choi trd pha ¢d, rwdc dén vong quanh
san gach. Rdi tdi ngu thiép di trong ldng me, trang rdm trung Thu sang vang vac.

Tudi tho Au khéng bao gi®r tré lai véi t6i nira. Téi mudn khdc vi nhé me, nhwng con nwdc mét
nira dau. Mot doi me gaan mot thé ky ndi trdi theo van nuwdc. Nhivng dau thwong nay thay cho
nhirng giot nw&c mat ctia dira con nay da gia.

Ra&m théng Tam ndm Giép Than

Quan Ca Phé Thang Long
Nguyén Vi Tay

Trong bai * ‘Hbi (rc 40 n&m lam bao” clia nha van Nguyén Thuy Long (dang tren nhat bao Chiéu
Dwong s6 ra ngay 17.10.2002, trang 41) da nhéc dén tén mdt quan ca phé néi tiéng tai ving
Nga Ba Ong Ta, nam ngay dau dwéng Thanh Mau, noi ma nhirng luc ket dwong dan ching coé
thé l1ai xe tr dwong Pham Hong Thai (L& Van Duyét ndi dai Saigon) ré vao dé di thoat 1én Nga
Tw Bay Hién hodc nha ther Chi Hda Nam mét cach dé dang.

*%k%
D6 la quan Ca phé Thang Long, nhd ndm an vao trong dau dwéng nhd nén tranh dwoc cai on

aova hép don cua xe cf qua lai. Quan lai thap hon so voi mat dwong, di vao quan khach phai
bwdc xudbng may bac thém, dang trwéc lai trong gian hoa giay twoi tot quanh nam, nén khach
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vao ngdi “déng” & day bat ct Iuc nao ciling cé cai cdm giac mat lanh so v&i khdng khi néng birc
bén ngoai. Pang trwdc quan coé mot khodng tréng dé cho khach dwng xe rat an toan, vi khach
c6 thé ngdi bat clr noi ndo trong quan ciing cé thé nhin thay xe ctia minh, véi lai 6ng chi quan
ludn miéng bao dam vé&i khach réng hay yén tam ma nham nhi vi xe dau & day khoéng can khoa
ma ciing chéng bi mét cap bao gio.

D6 la thoi diém cua quan ca phé Thang Long truéc ndm 1975, thoi ma nha bao Nguyén Thuy
Long con c6 co héi dé giao du v&i chu quéan, dé duoc ong cha wu ai tang cho cai phin ca phé
dbng ma thau san Xuét tor Phap. Chtr ngay nay, quan ay da dong ctra va ca hai 6ng ba chu
quan 4y da ra ngudi thién cb cach day ca gan hai chuc nam roi.

Ong Vii van Can va vo 1a ba Bang Thi Phwo’ng da mang nghe pha ca phé bi truyén nay tw Béc
di cwv vao Nam nam 1954. Hai vo chéng mé& quan dau tién & Cong Ba Xép va vao dau thap
nién 60 da chuyén vé ngd hém Thanh Mau nham cé ché rong rai va khang trang hon noi cii. Va
sau bién cé 1at a4 Téng Théng Ng6 Dinh Diém vao nam 1963, bj nhém qué khich dbt pha toa
bao & dwdng Bui Thi Xuan, Linh muc Nguyén Quang Lam ciing don nhat bdo Xay Dung vé
day, va tda soan nam cach quan ca phé Thang Long chi may can nha, noi day la mét cl diém
an toan cho toa soan 1an ca quan ca phé Thang Long vi chung quanh toan la dan Bé&c Ky di cu,
dau ngo lai co ddn gac ctia Nhan Dan Tw Vé voi clra st khda ky méi khi den gio g|0’| nghiém.
Hbi &y nhirtng ngudi di dé@m con so Nhan Dan Ty Vé hon ca Canh Sat, vi “may em” nay wa nd
sang, lang quang 1a méat mang nhw choi.

Hai vo chdng 6ng ba chl quan déu 1a nguwdi lich thiép, nha nhan va lic nao ciing té vé than
thién voi moi nguoi. Vao thap nién 70, 6ng Cén da ngoai 60 nhuwng luc nao cling mac ao thung
quan sooc trang, lai chiéc vespa dang trwdc ludn cé cai tii xach dwng may cay vot. Nhe choi
tennis thwérng xuy&n nén 6ng co cai dang dap ctia mot nha thé thao, va tré hon nhiéu so voi sé
tudi dang c6. Ba vo thi trdi lai, rét it khi ra dwdng, c& ngay chi quanh quén tréng nom hang
quan, va tim cach tang cwéorng thém cac mon déc biét dé gidr khach.

Mac du ndi tiéng vé mon ca phé phin, nhwng & quan Thang Long con ban thém nhiéu mén phu
khac nhw budi sang thi cé diém tam banh mi trieng ga bp-la, budi trwa c6 com tdm, budi chiéu
va téi c6 ca phé siva da, den da, chanh rum, ché cac loai. Thach ché 1a mén ban phu nhung
sau nay lai bdng dwng néi tiéng nhd chi quan biét wép thém hoa nhai va hoa sen khién miéng
thach khi dwa vao miéng thom lirng va mat rwgi. Cac cap tinh nhan rat wa ri nhau vao quan
nay khi man dém budng xubng, ho tim mét géc khuét, xa ca anh dén mau dé rdi len lén dut cho
nhau nhirng thia ché mat ngot. Déi dién v&i quan 1a may hang lam keo banh, ma ndi tiéng nhat
la hang banh Thién Hwong Réng Vang chuyén san xuat cac loai banh déo va banh dau xanh, vi
thé bat ctv khi nao di ngang qua con dwdng nay ngudi ta cling ngvi thay mui thom rat dé wa
clia banh dau xanh va keo lac, va dam tré con thwdng hay lang vang dé xin nhixtng manh keo
thira do tho loai ra khi dwa vao may cét.

Dan may Akai phat nhac clia quan ca phé Thing Long ciing 1a diéu dang néi. Ong chi quan la
nguoi hiéu biét va kha chirng chac nén da chon toan loai nhac tién chién 1an phan chién, cht
khéng bao gi& chiu cho phat cac ban nhac théi trang, khién khach vao quan cta éng thwong 1a
nhirng ngudi tir tudi trung nién tré 1én. Dan Béc di cw va nhirng ngwoi mac quan phuc cling la
khach thweng xuyén dén day, nhiéu khi chi goi mét ly ca phe ma ngoi hét ca ngay dé thuéng
thirc nhac, ngoai ra con c6 sb nguwdi cdm but chon noi nay dé tan gau va giai khat. O’ day toi da
tirng gdp cac cay but cong tac vai bao Xay Dwng nhw nha van Mai Thao, Duyén Anh, Nguyén
Dinh Toan, Vi Binh Nghi, ni¥ ky gia chién trwéng Lam Thién Hwong (co nay la con roi clia cuwu
Tha twéng Nguy&n V&n Tam va |a vo dau tién cta ky gid Nguyén Hoang Boan, chdng hién nay
clia ni¥ ca s Khanh ly), nhiép anh gia L8 Vinh... dén ubng ca phé va trao dbi vé chuyén nghé
nghiép, cd lan téi cling gdp cac 6ng dan biéu Dang Van Tiép, Ly Quy Chung vao day “lanh nan”
khi doan biéu tinh Chéng Tham Nhiing clia cha Tran Hiru Thanh bi canh sat rwot dudi tan loan
tlr ngoai khu Nha Day Thép Gio.
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Phéan I&n khach vao quan déu goi mén ca phé phin, vi huong vi & day that tuyét voi va khac la
so V@i cac quan khac, va ngwdi ubng né phai co thi gi&’ ranh rdi va sanh diéu b&i nguyén viéc
cho doi cac giot “swong den” nay chay hét xuong chiéc ly sanh thi cling da mat mwoi mwdi [dm
phat, lai con phai biét xody va nén cai truc ctia phin, khi thay phin khéng nhé giot ca phé ra ly
nguol udng quen con phai biét cach dung cai thia nhém cha xat mét vong bén ngoai day phin
dé cho nhirng giot ca phé den lanh thoat ra, hodc cham thém nwéc séi tir mot cai binh thdy nhé
dé s&n bén canh. Theo 6ng chu quan, uéng mot ly ca phé phin béc khoi, bao gi& ciing tuyét voi
va nguyén chat hon 1a udng loai ca phé “bi tt” nhat nhw nwéc 6¢ ao béo clia may tiém ha tiéu
nguoi Tau.

Khong biét dng ch quan lam cach nao dé co phuo’ng cach pha che doc dao nhdm tao ra
hwong vi riéng biét, dé nguoi da uong ca phé & tiém 6ng chang may chéc rbi ciing dam ghién,
va du phai di dau xa khi c6 dip cling van tré lai véi quan cli, mét cai quan quen thudc véi loai
ghé dau ngdi chdm hdm véi nhirng hinh anh trang tri rat d6i binh dan, nhwng lai &m cing va
thich hop v&i dan ching thoi bay gidy. Thay tiém éng ddng khach, nhiéu nguoi da dén thoi la
ong cé tam xai thudc phién vao méi phin ca phé trwdc khi bung ra cho khach, t6i nhiéu lan vao
quan ciing kin dao quan sat thi thay may c6 phu viéc trong quan qua cé cham moét thi gi do,
nhwng sau nay mai biét 6 chi 1a nwéc cbt hoa nhai, gidbng nhw dau chudi, diing dé thoa Ién
trén cac moén thach ché dé khach &n cho thom miéng. Diéu nay la sw that, vi dang sau Nha Day
Thép Gié cé mét vwdn nhai va ngau kha 1én, do mét cap vo chdng ngudi Hoa tén 1a Ty tréng
hai, va thworng xuyén dem dén ban cho quan ca phé Thang Long. T trwéc dén nay téi thuong
thay cac cu wép hoa nhai va hoa ngau vao tra chi chwa bao gi¢r thay ho dung céac loai hoa nhai
va sen dé tdm vao thach ché nhw & quan nay ca.

Ong ba Cén khéng c6 nhiéu con, ma nguoi con gai doc nhat ma t6i biét 1a chi Chi khi 1ap gia
dinh thi mua nha riéng & chg Vuon Chubdi, sau nam 1975 chi thiét mang oan udng trong mét tai
nan xe cd. Trong quan thdi 4y c6 hai c6 nhd xinh xan va dé thwong thuwong cé mat dé gitp éng
ba chi quan, mdt ¢d tén Hwong mot ¢o tén Hién, ca hai la chi em, chau rudt cltia dng ba Céan.
Sau nay t6i méi kham pha ra cd Huwong la hoc sinh trwong Van Birc, hoc dwéi t6i mot hai l6p,
vi thé khi cé dip vao quan ma gap cd nay thi bon tdi dwoc dai dang chu dao Idm. Thoi Ay toi
chwa biét ubng ca phé nén khi vao quan thwdng goi ly sira nwéc s6i, Tién va Tran (hai dira ban
than, nay mét & My, moét & Uc) thwdng pha ra cudi, va cbé ban hoc chay ban lai con phu hoa
ché diéu khi goi vong vao trong: “Mét ca phé phin sira, mét stra nwédc séi... nhé cho thém cai
binh... nhe...” Bi choc qué, tir d6 tdi phai tap udng ca phé cho dung diéu giang hd, va bi ghién
né tlr d6 dén tan bay gio.

*k%

Sau nadm 1975, quan c6 mé& ctra thém thdi gian ngan nhwng chinh quyén thdi Ay rat co ac cadm
véi may quan ban ca phé, mac du chi quan da biét diéu g& bé tat ca cac bong dén mau va cét
ludn cai dan may Akai chay nhirng cudn bang nhwa to bang cai dia I&n vao trong phong ngu, va
dem vt bd sach sé& khéng con cubn bang nhac vang nao trong nha thé ma ciing khéng yén. Ly
do ma éng Can danh doan gia tlr nghé cii vi theo dng no “da hét thoi”, vi dan ching luc &y chay
gao tirng bira &n chwa da no lay tién dau ra ma bay vé chuyén nham nhi véi lai thuwéng thirc.
Qua that luc 4y, tim mua th gi ciing khd, nhét la cai khoan siva, dworng, khong 18 mé clra chi
dé ban ca phé den? Nh¢ lai khi xwa, trén qudy quan ca phé Thang Long Iic ndo ciing ¢ may
chuc hop sira dic hiéu Ong Tho va hang chuc chiéc ly sanh ctia Nhat da dwoc rét siva sén chi
ch& khach goi la bung ra ngay, con bay gio cong nhan lam sac gach ca thang may ra duoc
mua thém mét hdp siva la phai quéng ngay ra cho troi dé kiém tién dong gao, cac ba sinh con
phai qua bay tam ctra ai phai thuc sy khdng co siva nudi con thi méi dwoc cp sé mua mbi
thang dam hop siva dac. Goi la stva dac nhwng phadm chét luc 4y rat 14 té, pha ra 16ng le va lat
nhéach, con nit udng vao chac ciing chang tang dwoc chét dinh dwéng 1a bao nhiéu.
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Vé gia khéng budn ban gi, lai khéng nhiéu con cai nén éng ba chi quan séng nhirng ngay con
lai rat ung dung, nhung khéng hiéu vi ly do gi sau d6 ho d& ban quan va mua mét can nha nhé
& vung Tan Phu, Ba Queo dé cu tr roi Ién lwot qua doi. Riéng ¢ chau tén Hwong con o lai
trong mét can nha cung dwong nhwng nam tudt mai vé phia gan nha thé Chi Hoa, vi nher nha
mat dwong nén moi sang c6 cung chéng con mé& clra bay ban ghé ra sat 1& duong dé ban banh
cudn trang tai chd, va cling c6 di mén ca phé nhwng chac chan khéng tuyét voi hwong vi bang
quan ca phé Thang Long khi xwa. Sau 1975, nhirng tay ghién ca phé phin nhw bon téi déu phai
uéng mot loai ca phé pha ché béng da thé mui vi, lac thi hang hang nhw mui bo xit, ltc thi khét
dang nhw b pha thém trai diép rang, vira udng lai phai vira dung mudng vot ra nhirng can ba
den nhw 14 cay bj dét chay, va uong “chay” v&i dwong vang chir khdng dworc toi mire duong
trdng vi stva la mot xa xi pham gan nhw bién mét trén thi tru’cyng va gia rat mac md. Y 1a |6p dan
anh, c6 1an t6i da hdi cd6 Hwong vé bi quyét pha ché ca phé clia éng ba chi quan, nhung ¢d noéi
luc éy con nhd nén chang dé y gi dén chuyén nay, ma chi biét rang 6ng Can chon lwa hang
mua vé rat k§, chinh tay 6ng rang va xay chr khéng dé ai xen vao. C6 ciing than phién réng vi
hoan canh nén thdi nay con rat it ngwoi biét thuwdng thirc ca phé phin, va da sb da chuyén sang
udng loai ca phé pha ché sdn. Loai nay con dwoc goi la ca phé “bi tat”, vi ngudi ban bé ca phé
vé mot cai tui dai, gibng nhw chiéc vé, rdi ché nwdc soéi vao dé cho ngdm, sau dé dé vao tirng
chai, ai goi thi rét ra tirng ly dé& ban. Khach nao quen hoéc chiju chi dat tién hon mét chat thi
duwoc udng loai nwédc nhat, con hang “ca kéo” thi phai udng loai nuwéc nhi, thwdng duwoc goi la
“‘nwédc nhao”.

Toi c6 ngwdi ban than tén Tién, sau 1975 hanh nghé ban xang 1& & dau dwong Thanh Mau nay
dé lam ké sinh nhai, dé tranh bi cong an bat bo va tich thu Tién chi dé & ké cay cot dién mét hai
lit xang pha, sb con lai dem nhé gidu trong quan ca phé Thang Long, thé ma nhiéu khi bj theo
ddi xang ciing bi hét sach dén dd khoéng con ca von dé 14y sé xang khac vé ban tiép. Thay thé,
nhiéu 14n éng ba chi quan da kin dao giup do vo chdng Tién bang cach cho mwon tién hodc
mua gitp mét luc dén méy lit xang. Tién ban téi bay gid ca gia dinh dang ¢ My nhung khéng
luc nao anh quén dwoc nhirtng nghia ctr day tinh nguoi Ay. Tlen ké: “Bac Phuong co lan di
ngang qua chd ban xang thdy mat tao budn thiu vi ban xang é 4m, bac 4y noéi V@i tao “bao chau
Dung duwa vao cho t6i 4 lit” khién tao mirng hum, khi con tao dwa xang vao bac ay lai bao n6
mé& nap may cai xe cla nha hang xom dé db vao, vi xe cla bac trai da day xang roi. Khi nghe
tin con tao bj bat di bd ddi bac Ay ciing cho tién di tham nuéi, rdi dén khi nghe tin con tao chét &
Cam Bot bac 4y ciing nhan tim, nhwng tao thay hai bac ay tht qua nén ciing khong dam dén
lam phién. Khi nao may viét bai vé quan ca phé Thang Long, thi tao nho may viét vé long t6t
clia hai bac 4y, vi tao chiu on nhiéu qua ma hai bac 4y nay lai ra di hét réi”. Tién ciing ké dén
mot phong cach lam an rét t& nhj va kin dao cta 6ng ba chu quan, 1a nhiéu khi khach khong cé
tién vao ubng chiu, chd quan va ngwdi chay ban van vui vé nhw khong co6 chuyén gi xay ra, lan
t&i vao quan ciing khéng bi nhac no du & nhéc khéo néu dang ngdi chung ban véi ngudi khac,
chi c6 khi nao khach di mét minh thi mén ng may ra méi dwoc nhe nhang nhac lai, néu khach
b&o ting qué thi x6a bd, con néu khach bao quén khéng nhé thi tir d6 méi phai ghi vao sb no.

Ong ba chii quan ay tot bung nhuw vay, nén khi nha bao Nguyén Thuy Long viét phong sw vé ca
phé phin tai Saigon, lién duoc éng Can dem téng tan toa soan mét cai phin ca phé moi toanh
con dung trong hgp. Ong néi véi Nguyén Thuy Long réng: “Uong ca phé bang phin méi ngon,
ca phé pha bang tui thi chdng ra lam sao, hay nhiing céi phin bang nhém lam béy gic> mat do
chinh xac di. T6i phai com méng nhing cai ph/n ca phé nay & tan bén Tay dé pha cho nguoi
sanh diéu, ma nhiing khach hang udng ca phé & quén nha téi déu la nhiing nguoi sanh diéu
hét. Khi nao éng udng ca phé bang cai phin nay hdy nhé dén téi”. Cho dén nay Nguyén Thuy
Long véan con giip céi phin ay du nguoi trao tang da khéng con nira, ngam ngui khi nho lai
chuyén xwa nha béo viét: “Téi nubi biét bao nhiéu ché méo, va da qua bao nhiéu kiép ché méo,
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nhung céi phin ca phé nay vén tén tai, duong nhién téi phai ton trong va gii gin né nhw mot véat
thé c6 linh hén, dé la ky niém. Tudi tho cta chiéc phin ca phé nay cao Idm, qua doi téi cé thé n6
van con, tré thanh dé c¢6 néu con chau toi biét gitr gin. Cai phin ca phé bay gi¢ cé chd da tréc
men ma, é¢ da Ion, nhung van con tot chan. N6 da vuot qua bao nhiéu ngan cay sé dé dén voi
t6i, vi n6 la mét phin ca phé cta Phap sén xuéat’.

Hbi &y 6ng Can chi quan hay cho m& may bai nhw Nbi Long Nguoi Di, Hwéng Vé Ha Noi,
Budn Tan Thu hay Bay Gi® Thang M4y, hodc nhitng bai phan chién nhw Gia Tai Ctia Me, Dai
Bac Ru Bém cuta Trinh Cong Son qua tiéng hat Khanh Ly, va khach trong quan déu han ché téi
da cac tiéng dong dé thwang thire tirng 101 nhac bong tram. Cai khong khi ay khién nhiéu nguoi
wa chudng I&m, vi ho tim dwoc nhivng giay phut yén ang dé phi phéo diéu thudc 14, dé tha hén
vé chdn xa xwa, vé nhirng ky niém da mét, va vé thuc tai hén mang. Bon toi nha ngheo nén
khong c6 dan may tét dé nghe nhac, nén chiéc may Akai va dan loa & day quyén rii ching t6i
l&m, vi né c6 hé théng stereo hai chiéu, lam giong hat va tleng cac nhac cu nhw duwoc tach roi
ra khdi nhau va quyén tron khi cat 1én trong quan. Ong Can mwén nguoi thlet ké hé théng loa
rat hay, ngudi trong quan nghe dwoc tron ven moi am thanh ma khéng thay dn ao khé chiu, con
ngudi qua dwong thi chi nghe dwoc tiéng vong ra rat nhd. Téi nght, nhac ciing 1a phan quyét
dinh kha I&n cho mét quan ca phé, nhat la loai quan ca phé kléu thinh phong nhw quan Thang
Long nay, vi thé lic nao quan cling c6 mot sb khach tuy khéng 6n ao tap nap, nhung ciing du
dé nuéi sdng quan du roi vao bét cr thoi diém nao.

Sang ngay 30.4.1975, trong luc lan song nguoi chay loan tir phla Nga Tv Bay Hién don 1&én méi
ltc mot déng, thé ma quan ca phé Thang Long van mé rong clra. Ong ba chd quan cho mo
ctra khong phai dé ban kiém tién, ma Ia dé c6 chd cho nguwdi tranh dan dirng chan, vi lic dy da
c6 may ngwdi bj thwong vi dan phéo kich. Vién dan phao né & dau khéng rd, nhwng manh dan
clia né da tién dirt mot nira ban chan ctia mot ¢6 gai, va lam mét ba cu khac bi thwong noi 6ng
quyén. Ong Can ra dworng kéo nhirng ngudi nay vao bén trong va bang bé, rdi lai dai cho ho it
tién bao ra dwdng cd géng don xe ma vé. Trong cai lic hén loan nhw thé, ma hai 6ng ba van
ung dung tu tai, khéng chay di dau hét, va con mé clra dé gitip ngwdi hoan nan thi that 1a
nhirng ngudi co long tét hiém cé.

Doc t&i day chac sé cé nhiéu ban tw hdi, 1am sao tdi biét nhiéu vé quan ca phé Thang Long qua
vay? Va ly do gi dé toi viét? T6i xin thwa ngay rang, s& di cé bai nay 1a vi hai chuyén, thi nhat
t6i va 6ng ba chu quan Thang Long la nguwdi hang xém, vi nha t6i & trong ngd ngay bén héng
quan, va tdi cling c6 mét dao 1a mét khach hang thwdng ngdi & quan nay. Thir hai 1a vi ban t6i
tén Tién hién & My mudn tai viét nhuw 1a mét nén hwong long dé twéng niém hai ngudi cht quan
da c6 long tét gitp dd, vao lic ma ca gia dinh anh - va ciing 1a hoan canh cla nhiéu nguwdi khac
nia - chi cAn c6 mét lit gao hdm la da cé thé séng duwoc qua ngay.

Ba chau, b con

Hai muoi nam trwéc, nghta la sau ngay ché dé cong hoa & mién Nam bai tran, toan coi mién
Nam song dui ché dé Cong San. Bat nwdc thong nhat. Tré thanh nwédc Cong Hoa Xa Hoi Chu
Nghia Viét Nam, déc lap - tw do - hanh phac!

T6i la nha van nha bao thugc ché do ¢l nén som that nghiép, sdng I8u béu gitra long Sai Gon,
gia dinh tan nat trong cai nhay mat.
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T6i la dan nguy, vo toi khdng ngd 1a con nha liét si, hai dira con tho cda t6i bi gia dinh cach
mang nha vo bo vao vién mo coi dé may ba so doi rach nudi dwdng. That tdi nghiép nhirng ba
so nghéo tién bac ma giau long bac ai.

Téi 1dng I&n di tim con, réi cling thay ching, khi ba so' Nhat stra soan cho hai dtra con toi,

mai dira mot met hanh téi ¢i dé ra cho Tan Binh ban budn kiém thém tién nudi than va chi

em ddng canh ngd con qua bé nhd.

Dra con gai I&n cla tdi khi d6 méi tam tudi, mach toi téi clia em né:

- B 0i, em Bambi b&i thiing rac nhat khic banh mi &n dé cla ai d6, em né dam an.

Con bé bay tudi dang & trong vong tay t6i, cai:

- B&i tai em déi qua, them qua!

T6i khong kém néi xtic dong, khéng kém ndi nwéc mét. Toi oa khdc, 6m hai con vao long truwéc
mat ba so Nhét.

Ba so hién tir nhin ba b con t6i:

- Anh khéng can pha| cé giay to chtrng minh hai chau la con anh. T6i nghe me n6 néi anh la
nguy da bi ban chét ngay 30-4 r0| nén chung t6i nhan hai chau, me no khdng con du stre nudi
chau nira. Théi dwoc, néu mudn anh ¢ mang cac chau vé, anh chirng minh tdm Idng chan that
cla anh v&i Chua la du.

- Thwa con trach nhiém cla ba v&i me né, ngwoi glri con cho ba?

Ba so noi khi quay di:

- C6 Chua biét t6i phai lam gi khi t6i g&p hoan canh nay. T6i lam theo Chua sai bao...

Téi khéng quén hinh anh chiéu hdm ay. Khéng thé nao quén hinh anh ba so Nhat ding trén
thém nha thé Tanbinh nhin theo b con t6i, hinh anh mét ba so khac dangdu minh

trén banh xe nhw con nhai bén quay ép nwéc mia & ngoai cdng vién md coi, lay tién nudi bay
tré doi, hinh anh nhirng tré tho buwng met hanh téi 6t & cho' vé.

Khi d6 vao dau mua hé, hoa phwong vi nd dé san trwong. Cay thanh gia méng manh chét vot
trén dinh thap chudng nha thd Tan Binh. Hinh &nh d6 con lai mai trong t6i cho t&i ngay nay va
khéng biét dén tan bao gio:.

T6i néi nho véi hai con:

- B6 con sbng day, nhwng bd khéng thé dwa cac con vé nha cii & duwéng Nguyén Phi

Khanh dwoc nira, bé da bi dudi ra khdi nha Ay rbi.

C6 chat tién bac nhé nhoi trong tui, téi mua cho con hai miéng banh mi, cho chung uéng ly
nwéc mia. Ngon dén déchung phai nham tit ca hai mat dé thwéng thire cho hét hwong vi lwong
thwe hiém hoi.

Vwot qua hai cay. cau gb op ep, qua cu lao Rach Miéu c6 nhiéu ao rau muong lay 16i, tré vé dén
4p Dong Ba, noi 4y c6 can nha hoang me téi dang cw ngu. Bb con tdi séng véi ba noi cua cac
chau. Ngay ngay toi di kiém cong viéc lam, nhung chang dwoc gi. T6i lai nhé dén nghé cam but
cua minh, nhwng t6i nght ngay do la diéu xuan dong. Ong cau rudt cla t6i, mot vi khoa

bang, dai tri thirc & mién bac vao tham me tdi, ¢ thanh tich hoc tap cai tao hét mudi [dm nam
trvi, mwoi ndm lam viéc lao déng hét phan bang tay vi s¢ mon xéng. Ong ngao ngan lac dau
noi v&i toi:

- Chau o1, vac cay but & Xa Hoi Cha Nghia ndng 1am, chau nén tim nghé khac ma lam nubi
con. Mao chd tich da nai tri thirc khdng gia tri bang mét cuc phan bén rudng. Nhé lay, khong
nén quén...

Cau rudt toi nay da khuéat bong, tdi van khéng quén 16i cau day.

Subt mua hé nam 4y, ba bb con t6i kiém sdng bang cach lang thang cho trévi. Noi ndo ciing di,

noi nao ciling ghé. Ba bd con trén chiéc xe dap coc cach trong thanh phé‘, duwéi rivng co sao va
khau hiéu. Hai cai banh xe dap cua t6i khdng thé bi bé no dwgc vi téi nhdi vao dé da thir cao
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su, rac rwdi lam thanh banh dac nhw thud chiéc xe dap thoi so khai. Cai thang xe bang miéng
van go rap sat banhsau, chi can dap chan mét cai xe cling dieng lai, du rang toc lwc khong cao
lam, chiéc dép t6i mang & chan d& mon. To6i tham chap ca ngan van dam duéng trong thanh
pho.

Ba bo con t6i bira ddi biva no nhwng ciing hwdng thy dwgc chat lvong thye. Toi et twdng rivng
bd con téi dwoc sdng mai bén nhau... D6 la dieu t6i twdng, khong phai doi sap xép cho.

Mot budi trva, ba bb con t6i divng chan trwé'c mot biét thw xinh xinh, bén kia ciu Cong Ly, nghe
tiéng hat tiéngdan tir trong ngdi biét thy phat ra ... nhw thdy bac H6 trong ngay vui dai thang... "
Ng6i biét thy c6 khu vrén nhéd xinh xinh & san trwde. Téi nhin vao do thay nhivng ludng khoai
lang mé&i thay vi nhirng cay hoa, chuyén d6 ciing thuwéng théi & nhivng via hé thanh phd bay
gi&. M6t c6 bé nhd xiu chirng tudi con t6i Ui hui trong vwén. Canh clra sét mé rong, hinh

nhw noi d6 ai ra vao ciing dwoc. Chd gi niva ma téi khoéng vao, biét dau khéng mua ban duwoc
gi & trong ngdi nha nay. Toi chwa phai di &n may, nhwng cé thé "tring manh " kiém dworc ti
chao.

Téi dirng xe trong san, hai dra con tdi nhay xuéng, nhin c6 bé dang Ui hdi choi & khu vuon.
NG vun dat thanh mdt nAm nho nhd, thoang nhin bd con tdi mét ti, réi lai tiép tuc trd choi mot
minh.

Trén nha van vang tiéng don ca, mai mot 1at sau méi cé6 mot ba gia, mot ba cu that gia lung
cong tr mét ngach ctra ga ra, coé 1é la ga ra xe hoi, di ra. Toi thwa véi ba cu:

- Chau thwa véi cu xem trong nha cé gi ban dwgc khéng?

Ba cu nguwdc nhin téi, ddi mat me duc nhw cli nhan:

- Anh dén Iam dia chi réi, bay gi&» nha nay khéng phai nha toi nira, khéng co6 gi ban dau. Cac
ong can bd & trén kia méi la chu.

Ba cu chi Ién nha trén, noi phat ra tiéng don ca béng ngén tay gia nua cong queo, run ray. Cu
quay ra vd'n goi:

- Thay oi, chau lai nghich dat nghich cat day ha, vao day véi ba nao.

Hai dra con géi t6i lam quen véi cd bé gai xinh xinh &y that nhanh. Ching ciing dang vay

vay déat véi co bé.

Ba cu lai héi:

- Ai do6 chau?

- Ban méi clia con, gwom nhé ba, cho chau choi d&p mé cho Tu Ti mét ti!

- Ro théat la con nit!

Ba cu Id&m bam nai thé réi lirng thivng quay vao, d& méc téi dirng ngoai san. Toi chang la cai tha
gi dé ai phai quan tam. Tdi biét rd than phan toi. Ba cu coi bd cling cé mét divang hach dich
théi ché dd c.

Nha trén da im tiéng hat, tiéng mét ai dé gat géng:

- Cac anh cac chi hat thé khéng dwoc, phai hung diing I&n. Coi nay, tdi hat cho nghe dé lam
mau.

Mbt giong nam opéra cét Ién nghe that hung diing, phan kh&i dén khiép dam ciing bang bai hat
4y, bai hat téidwoc nghe khi budc chan vao san nha nay. Mét lat sau tdi nghe 1&nh nghi giai lao.
Nhirng ngudi & trong nha 4y Ua ra san, nhw bay tré dwoc nghi ra choi tr mét 1&p hoc trwdng
Mam Non.

Toi bat gdp moét vai mat quen & dé. Nir ca sT Ngoc Minh, tai t& dién anh Tran Quang, nha bao
thudc chién tranh tam ly thei ché do cii Vi Duy, cac anh cac chi y déu la ngudi cw ngu thudc
quéan Phu Nhuan...

Ho ciling nhan ra t6i va héi:

- Dén tham gia vao ban van nghé quan ha?

Téi lac dau:

- Khong, toi di che troi vo tinh ghé qua thoi.
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- Néu muén tham gia, téi gi¢i thiéu cho.

- an cai giai gi khong?

- Chang c6 giai gi hét, chi la phong trao.

A ra vay? T6i chi n6i thé, tuyét nhién khong co y kién gi khac. Ciing 1a lic t6i phai dwa hai con
vé. Mot ngwdi quen trong dam nguoi toi mai gap gitk toi lai ndi cho biét:

- Ngdi biét thyy nay nha nwédc maoi t|ep thu cuia gia dinh nguy quyén bd di, con sét lai mot ba cu
gia va dira tré, cach mang da thu x&p cho ho & dwéi bép. Nha trén tam thdi dung lam tru s&
cho ban van nghé quan.

Toi v hi, vi chuyén dd cé thiéu gi & Sai Gon sau ngay giai phong. Chinh t6i cling da dugrc giai
phong Budi chiéu t6i ché xe dap hai con vé nha. Qua cu lao Rach Miéu, ao rau muébng hoa tim
né day, con gai toi doi xudng xe 16i ra ao hai hoa.

To6i héi:

- Con hai lam chi vay?

- Con hai dé Ién md ché Tu Ti.

- Mb ché Tu Ti?

- Con cho ctia bé Thiy, con méi quen, con ché dé thwong da chét rdi, bé Thiy lam ma cho né,
trong vwdn khéng con bong hoa nao, ngudi ta 1am ludng khoai hét rdi, bb thay khong?

Toi nhé ngay ra cau chuyén méi gap trwa nay.

Budi tbi, t6i nam nghe hai con gai t6i liu tiu k& chuyé&n. Du khoéng chl y nghe méay, nhwng toi
cling nam bat dwoc sw kién vé con ché 16ng xu, ngudi ban ddc nhat ctia c6 bé Thay bi ngudi la
vao ngu trong ngdbi biét thu 4y dap chét lam thit nwéng &n ubng rbi virt lai xwong, 16ng. Cé bé
vtra khoc vira thu gom nhirng tan dw clia con ché yéu qui chén & géc vieon hoang, khéng con
mot béng hoa. Ma trwdc day 1a mot vwdn héng khoe sac tham.

Tuy 16i ké chuyén cla con t6i con tré tho, khong gdy gon. Nhwng t6i cling nhin thay nét bi
thuwong & cau chuyén.

Toi néi vai con:

- Luc vé bb thay bé Thiy bé mét con ché bup bé ma, cling mau trang, 16ng xu.

- Clia mot 6ng |4y trong ba 16 ra dén lai cho bé Thiy d6. Bé Thiy nhan ra con ché 4y ctia minh,
trong td d6 choi trwde kia. Con ché gan pin biét stia gau gau va vay dudi mirng. Nhw b da mua
cho con va em Bi héi trwde, sinh nhat con 4y ma, b nhé khong?

- Bay gid con ché 4y c6 sta niva khéng?

- Khong thwa bd, né coi nhw chét réi. Vi né hét pin thdi nén bi cam bj qué cai dudi.

- Théi ngu di hai con, mai bé dwa con di s&m ra hai hoa rau mudng réi con dén bé Thay choi,
bd di cho troi biét dau khdng mua dwoc cuc pin con xai dwoc, con chd lai sta, lai ngoac dudi.
Téi chiéu con nén lam theo y chiing nhung c6 mét diéu téi khong lam dwoc vi khéng kiém dau
ra mot cuc pin condién. Con ché danh cam ludn va khoéng biéu 16 ndi tinh cdm bang cai

ngoac dudi mrng r&. Do la sw that ctia moét con ché gia hét pin.

Cuc pin cii khéng thé tai sinh nhw cay but bi hay cai vé xe. Ca mot thanh phé nhw thé, cho troi
thubc Tay ban nhiéu loai thubc hét " dat ". Db gia hiéu hon dd that ca con ngudi ciing con séng
gid niva la d6 vat vo tri. Hinh nhwkhéng ai con tin ai, khéng mudn néi that véi nhau diéu gi. Co
mét cai gi d6, nhw bong den de doa chup xuéng doi sbng. Boi sbng tré nén nang né, kho

thd. Diéu t6i néi ra van |a sy that & thdi diém d6.

Nhung, riéng t6i dwoc hwdng mét dac an, rang trong nhirng diéu khong tin nhau trong doi
song, ba chau bé Thay lai tin bd con toi.

Ba cu khoéng ngan ngai cho tdi biét rang cu van sdng nodul v&i chau. Cu cé cad may thung khuy
gao & trong nha, lwvong khd mé&m mubdi con vo sb, ké ca mét sb vang phong than. Cu danh dum
ter hoi con tré nhw cac ba gia xwa. Cai nha kho va nha bép nguei ta danh cho cu & luc nao
cling khoa clra, chia khoa ludn ludn trong hdu bao ba cu.
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Mot thoi gian, téi khéng nhé dai ngén bao 1au, thwérng xuyén con gai ti cé nhirtng déa hoa rau
mubng mau tim trén md choé Tu Ti nén di dén chd than tinh véi ba chau bé Thay.

Cac con tbi tré thanh ban than cliia ¢ bé cé don. Téi tréd thanh ngwoi dang tin cay cua ba cu,
ba cu co thé trat ndi niém tam sy dworc.

Db choi clia dira bé 1a con ché gia va hai dra ban cung trang Itra trong khu vwdn hoang.
Nhirng tro choi c6 me cé cha, cé moét gia dinh hanh phuc. Téi xtic dong vi nhivrng trd choi clia
chdng, goi nhau bdng mé, xwng con rdi niing niu, rdi hon déi, dé danh y nhw that, t6i phai cam
phuc tri tu0’ng twong phong phu cla chung.

Con cho gia cling dwoc cung chiéu, séng déng nhw con choé Tu Ti ndo doé da chét. Chung lam
sbéng day moi thir ma tudi tho' ctia chiing da bi méat di, bi twéc doat.

Toi nghe con gai t6i hoi bé Thay:

- Tai sao chu ngum I&n chiém nha Thay cho lai Thay con cho gia nay?

- Chu 4y Iay cta Thay day chir. Chu dinh mang vé cho con cht choi, nhung ti nghiép Thay

bi an thit mat con cho that nén cho lai con ché nay dé Thiy khdi khéc. Cha 4y néi néu Thiy con
khoc niva thi cha &n thit Thay luén. Thay so qua khéc 1én bén mé con Tu Ti mét minh théi.

Con bé Bambi cua toi le Iwdi noi "eo oi! ". Bé Thiy con tam sw nira v&i ban, 1a hai con toi:

- & nha trén con c6 cay dan dwong cdm clia ma Thay niva. Thiy nhé ma Thay dan, nhiéu khi
mudn |&én nha 4n mét cai vao phim dan cho d& nhé ma, bi cac cha 4y dudi, Thiy so qua chay
ra vuon tron, bén canh md Tu Ti nay. Tu Ti hdi trwdc hay bénh viee Thay, né da bi &n thit rdi
con dau.

Toi nhin thay ndi tuyét vong va chwng hirng tiéc nudi & nét mat con mang siva ctia co bé. Tai
tiép tuc nghe I&i tam sw cla ba cu:

- S6 14 thé nay, con trai va con dau téi s gia dinh thiéu lwong thwe khi Viét Cong danh vao
thanh phé nén mua tri¥ sén, ca mot bé nwéc vi dai xay & sau bép. Luwong thue ca nha cé thé
séng dwoc nam thang tréi. Nay chi con hai ba chau dung bao gid méi hét dwoc. Toi va chau
Thay &n nhuméo. Cé hém hai ba chau khéng &n hét mét géi mi Dai Han.

- Nhirng nguwdi & nha trén khéng tiép thu nhirng thir nay sao?

- C6 day, nhung t6i khéng cho, ba chau tdi dirng chan cira.

Mot chuyén vo ly ngoai strc twdng twong cua toi, stre voc hai ba chau nha nay? Nhwng ba cu
gidi thich ngay:

" T6i lidu chét, lidu cai than gia nay, t8i noi véi ho co gidi thi ban chét hai ba chau toi di ma cudp
lAy miéng &n cla ba chau téi... Ho cling phai git* mé&, nén ké t6i. Ho néi gi nhi, addng vién toi,
ndi toi hién nét phan lwong thwe nay cho nhan dan, ho ciing khéng dé ba chau téi chét dai.
Nhwng t6i néi téi da tirng 1&8 ménh phu phu nhan chau téi 13 tiéu thw khué cac khéng biét &n
san an khoai... Khéng cho ba chau téi an nhirng th& nay tha chét con swéng hon. Ca cai 4o
quan kia nira. Ba cu kéo tdm bat nha binh phu trén mét cai hom dai trong ga-ra, 16 ra mét cai 4o
quan d6 sd cham trd tinh vi danh véc ni bong loang. Ba cu binh tinh néi:

- C4i nay ciing cla toi. Hdi t6i 6m néng twdng chét, t6i ao wéc cé cai 4o quan sang dep nén con
trai t6i bao hiéu t6i bang cach dat cho téi mot cai 4o quan nay & Tobia cho t6i nhin thay truéc
khi nhdm mét. Thé ma téi lai khdng chét, bay gio téi khoé cui cui, chang can thubc thang gi hét.
Khong biét t6i dwoc huwdng phudc hay bat hanh sbng dénhin canh nay, that tan nat ca coi
I6bng... Chau ndi tdi con tho dai qua, nhw con anh. Toi khéng con thuwong t6i ma thwong chung,
nhirng tré tho... Cha biét n6 sé ra sao khi méat tt ca. Béng dwng chuing thanh tré mod coi. Mot
hém tdidang ngdi lau cai 4o quan nay thi cé 18 mét 6ng I&n di vao. Ong ta héi, t6i néi cai o
quan nay cua toi. 6ng ta néi khdng nén dé day choan chd, vi ché nay cé thé danh cho mot ho
nhan dan & thi tét hon... Nghia |a t6i nén quéng cai 4o quan nay di chd khac hodc ché lam

cli dun bép. Tai ndi tam banh, khéng hiéu sao toi lai tré nén dir thé. Téi hdi dng ta cé sing
khéng, néu co dui Idng bat nhan thi bén chét ba chau t6i di réi 1ay hét, sé chang con ai néi gi
nira... 6ng ta lién quay ra noi, cach mang khong to hao dén cay kim sgi chi clia nhan dan.
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Téi chang hiéu gi ca.T6i tham nha, thoi ba cu oi dirng ké 1& nira, con khéc méat. Nhwng ba cu
van ké, 1&i ai oan Ay van lot vao tai toi:

- Me con t6i 1a Bac ky di cw day. Téi la dia chd, suyt niva thi bi dau t6 chét, may ma trén

thoat dwge. Con trai t6i da hoc hanh nén ngui doc co cai co ngoi nay. Hom 29 thang 4 hai ba
chau t6i méc di choi vé khong kip, con trai va con dau téi chay thoat & cai may bay bén

kia dwdng. Chac vo chdng né ciing khéc hét nwéc mat.

Toi mong ¢c6 mét ngay chau téi khéng cbi cut, cai than toi thi cé sa gi. Cai ao quan ¢6

ciing dwoc ma khong ciing chang sao.

Taéi von 1a nghé si dé xdc déng, tam hon yéu dudi Téi nhoa nwédc mat lic nao khong biét. Toi
nghi di ri hoan canh cutia chinh minh, téi thwong hai dlra con cua toi.

Budi tbi, ba bd con t6i tré lai c&n nha xwa & 4p Dong Ba Gia Dinh. T6i k& chuyén than tién cho
con toi nghe.

T6i hoai vong & nhirng dlra con cua toi:

- Nay Minou, b goi con la Minou khéng phai t&én mét con ché dau. Tén Ay 14 tén - moét ni thi

sT than déng ctia Phap, Minou Drouet. Con Bambi, t&n mét chu nai con trong phim hoat hoa
clia dai hoa s Walt Disney

ctia My. Toan la nhirng con ngudi du trong twéng twong ciing trong sang hién hoa. Bb hoai
vong & cac con...

cac con mai mai la niém yéu thwong va tin twéng ctia bd. Du bat clr trong hoan canh nao cac
con cling lam con ngudi.

Téi cling khéng ngd dé 1a 16i néi cudi cuing cua téi véi hai con, sau nhivng ndm dai, t6i bi bat, bi
tu day, dwa di hoc tap cai tao.

Ra tu, t6i van khong tré thanh mét con ngudi khac, téi van thé. Téi dwoc biét tin con toi ra séng
& nwdc ngoai.

Can nha ci & dworng Nguyén Phi Khanh da cé chi khac. Téi dén thdm ngbi biét thy ctia ba
chau bé Thay ciing thay khac réi. Ngoai céng c6 linh gac. Ngéi biét thu da dwoc tan trang.

Ky niém khdn khé thoi tho du cla cac con t6i. T6i nayda la moét 1o gia, cé 1& da 1an than, séng
trong can nha xwa & 4p Déng Ba xwa, nay nguoi ta khdng con goi tén dia danh 4y nira. Rudng,
ao rau mudng da lap roi, khéng con nhirng dda hoa tim con gai ti hai ngay nao.

B&m dbt ngoén tay tinh toan, nay con gai t6i da vao tudi 29, 30. Ngay sinh nhat cia ga, ctia heo
con, b6 con nhé.

Toi viét truyén ngan nay glri cho con, nhirng ban bé cuing Itra tudi con. Truyén nay toi da viét tir
lau rdi, nhwng moét ngwdi ban than doc dugc, anh da xé, xé, hdy hoai né vi anh thwong toi, so
t6i gap nan. Nay t6i viét lai. Bay gi¢ cling dang d6 vao hé.

Budi hoang hén t6i ra khdi 4p Bong Ba, xudng cu lao Rach Miéu, noi ¢é nhirng ao rau

mudng da bj lap bang.

Téi Ian than néi:

- L& rung vé cdi cling dwoc ma tréi theo dong ciing xong.

Khéng ban tay ai che kin dwgc mat troi.

Ky niém cting Nguyén Thuy Long
Cung Tich Bién

Khé&i dau truyén Kiéu, Nguy&n Du c6 hai t&» Trdm nam // trdm ndm trong c6i nguoi ta. bay la
thoi gian vong rao. Doi ngudi it ai ra khoi. Me sinh do hon. Nam xuong dat an hét troi mau thit.
Chtra lai xwong. Nho vay, con chau sau nay mudn cai ting mé ma dng cb ndi, may ma con cai
Dé-Ma-Hét. Hbt cbt.
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Vi sao D4t chira lai xwong. D4t ché cirng? Nhw ta &n xi quach chi gadm phan thit? Khong phai.
Day la Dao cua Troi [thién dao] mubn lwu lai cai dau vét, ma danh dau phé hung, thanh hoai —
do chinh 1a cai mui vi, cai mau séc tran gian trong thang ngay lwu ngu &y — ké ca dau vét con
khung long hay mét bao chua.

Kinh Thi cling c6 hai tlr Bach tué. Bach tué quy vu ky that //Trdm ndm réi ciing vé nha. i di vé
vé. Cé khac, l1a minh ra di kiép nay, kiép sau cling l1a minh, nhwng M6t Dang khac tré vé. /Kiép
sau xin ché lam nguoi/ Lam cdy théng ding gitka troi ma reo/ Kiép sau? t6i cay thong ding —
t6i nguoi la reo.

Nguyén Thuy Long qua doi dung tudi 71. Vay la 71 nam trong c6i nguoi ta, Iwu lac trong cai doi
vira ca chén ma lam bam dap, bay gid Long may man Tré Vé. Hay binh yén di con, Me day.

*k%

Chét? chuyén ciing binh thwéong. Ai ciing 1an sé&n trong d&i minh mét cai chét nhw cai vi dwng
tién. Nhw sau mét con say, trong lo mo ta nam nga, réi ngl luén. Nhwng sao méi lan nghe tin
mot ngwdi than quen voi bo di ta ngam ngui.

Can nha Nguyén Thuy Long, noi dang quan cai “va i g6 c6é ngudi ngl & tréng”, may muwoi nam
0 dot. Mwa ¢ roi thi roi...thang xuong nén nha. Ma&y thang nay vo' con c6 chut tién stra sang lai
khang trang, twdng mau xanh nhat, tran nha thoang réng, clra ngd dep ra. Thi Long bd di.

Anh nay chirng nhw ky cai nha cao ctra réng, khéng wa cai sw thanh thoi giau co, ghét cai ban
viét ¢ trai cai khan ban twom tat. Thang cha cwc khd long dong subt mét ddi. Séng qua hai
ché d6, déu di tu. Quéc gia bat khoi khoi, giam gan mét nam rdi tha. Xa hdi chd nghia bat giam
ky lwdng. Khi bwéc vao cdng tu véi 60 ky 16 tay chon méat mii. Ra tu con 39 ky xwong.

I

Tai quen Nguyen Thuy Long tlr van phong bao Séng ctia Nha van Chu T, mét nhat béo rét
nhiéu doc gia, quy tu nhiéu nha van nha bao tam c&, khuynh hwéng chéng Cong, thoi Bé Nhi
Cong Hoa [Dé Nhat |4 thoi Tdng thdng Ngd DPinh Diém 1955-1963]. Thoi gian sau, bédo Séng
bi... chét, do tha twéng Tran van Huwong déng ctra. Chu T tiép tuc cha trwong tuan bao Do,
réi nhat bao Séng Than, do nha van Tring Dwong déng tén Cha nhiém.

Tuan bao B&i do Hoa si Déng Giao trinh bay bia 1an ruét. Phu trach tda soan 1a Nha tho Db
Quy Toan. Ong nay dac biét théng minh, di ddm; quen nhau tir bao d&i téi chi thdy D6 Quy
Toan cwoi than thién, chwa mét sy cau cé gian dbi ai.

Subt trong thoi gian tuan bao Doi hién hivu, tir s6 dau téi s6 tat thd, déu co truyén cua toi va
Nguyen Thuy Long di song song. Téi c6 nhirng truyén dai Ludng Cai Vang, Bén Dong Nwéc
Biéc, Bén Mwa Ngau, thi Long co Rubi Xanh v..v. -Van phong hai chung toi hoan toan khac
nhau. C6 18, do chinh ché nay ma éng Chu TG mudn duy tri hai d&c trwng trén bao ctia minh.

*k*k

Nguw&i Béc, toi néi ba con di cw 54 [xin 16i, vi von hoi c& bac mét chat 1& Bac chin nat] hau hét
la nhirng con ngwdi cha van hoa, cla lich sw, té nhi, biét gitr niém riéng tw trong day long.
Nguyén Thuy Long thi rudt ngwa, co chi néi huych toet ra, nhw chi hang xé6m nam bé.

Sang, dén ca phé trwdc toa bao. co tién trong tui la Long khoe ngay, réi bao an uéng. Viét xong
bai tra ng’ cho bao, thi lai xe cing nhau di gép cong chua Tay Vuc [hai me con nha nay dep hét
sdy, me gan bon muoi, con gai muoi chin, déu la Nang Kleu Con dm mét chang, me nwng mét
lao]. Khi Long réng tui thi biét ngay: “Me, con mu vo I6t rdo rdi, Bién dai t6i nghe, cho mwon
thém may chuc.”

C6 18, tr cai tinh tinh nay ma d&i Nguy&n Thuy Long trai qua gai goc gi thi anh viét ngay, ké ra
nhw nhat ky d&i minh. Cach ké chuyén cua Long that tinh, bdc tric, khdng van hoa rao dén.
Anh nhw séng qua, viét vdi. Khdng nudi chét liéu cho né chin, bién dang, dén huyén, hw, dé co
mot loai ngdn ngir ngoai-xac-chi¥, da nghia, cAu truc truyén nhiéu tang.
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Nhwng chinh ti cai dé tinh trong cach viét, tan dung nguyén liéu thdé nay, truyén ctia Nguyén
Thuy Long cé mét d6 hap dan khac, truc tiép, ngay cai Bay gio.

Van ctia Long néng, thye, keo dac chét oan trai doi thuwéng. Ma doi thuéng, gitra cai x&¢ Rong
ciing biét man tinh. Mu Tién quy quai mang tinh tran ran chi dé ra toan la trrng. Cai hoang mo
hoang dang hoang mi hoang mang da bang bac rac gieo tlr ddu ngudn St Viét. Cai x(r nay, xa
hdi nay, trai qua bat cir mot thir ch nghia huyénh hoang cirt dai ndo, dan den ctia ddi thuwong
ciing chi 1a phan con Itra, kiép ti n6.

"

Mot chut doi tw. Vo dau ctia Nguyén Thuy Long 1a ngudi con gai nudi ciia nha van Chu Tor.
Ong ¢ hai c6 gai nudi, déu dé& nhin. Nguoi thir hai la vo nha tho Phan Nhy Thire, chi tich Hoi
dong tinh Quang Ngai.

Sau 1975 hai nguwdi nay déu mat vo. Ca hai déu khd cwe va chét tham. Phan Nhy Thirc 8 ndm
hoc tap vé dwoc bao lanh di My, nhwng cai gidy ra trai can bd ac nhon dé ngay 30-2, trong khi
thang Hai du ndm nhuan ciing chi c6 29 ngay. Bon My né ciing ngu, cirng nhac chd khong
dang, thiéu cam théng. Bon My khuing, cé thé dao mét con duéng dé clru mot con chd, ma bd
lai mé6t con ngwdi trén bai chay, khong 16i thoat.

Thre bi bé lai. Thirc chét vi ung thw can cb. Chét mau nhw qua chin, cé may ngay da day sau
trong rudét mém. Sbng gitra thanh phé dep-nhét-tén-nguoi, ma anh chét trong mot cén nha 14,
nha khéng dién, con trai duy nhat méi bay tudi ngu ngo, bé ban hiin nhau mua quan tai.

Theo Nguyén Thuy Long thi ngwdi vor dau bé anh, anh bj ldy nha, va “Nang dudi t& di.” Long c6
ngudi vo thir hai, thém hai ¢ con gai. Hai doi vo, chi bdn c6 con gai. Cac chau nay rat ngoan.
Long néi: “Thé nao 6ng ciing kiém mét thang cu. L4y vai chuc mu vo dé lai mot Cai Cu 6ng
cling tim.” Téi bao Long: “Bdn c6 con gai la hanh phuc rdi. Thoi budi nay con gai gitip d& nudi
nang cha me, hiéu dao hon con trai rat nhiéu. Bon con trai da phan l1a tong ...am ho, ma bd
quén cha me.”

Ngu®i vo thr ba ciia Nguyén Thuy Long chinh 1a ngudi kham khé nuéi ndng anh trong nhirng
ngay bé&nh hoan cubi doi, 1a nguwdi gda phu khan tang ding rii bén quan tai Long, ltc chang toi
mang vong hoa phung diéu dén. Chau gai at, va cau con trai duy nhat, khan tang ding hai bén
quan tai cha. Hinh nhw cac chau chwa hiéu ré thé nao vé cha ciia minh.

\%

Long véi tdi c6 céi sb viét cing mot to bao, rat lau dai. Cac t&, Nghé Thuat, Khéi Hanh, Séng,
Séng Cha Nhat, Boi, Séng Than, Boc Lap, Bong Phuong...

Saigon xuwa [trwdc 1975 nay la ... xwa réi], c6 mét cai vui la co nhirng con dwéng nhiéu nha in,
cac toa soan bao nam “gan nhau. C6 tda soan bao la c6 quan rwou, quan ca phé. Anh em tat
qua tat vé ciing tién, rat gan gii. Thoi nay t6i thay rat hiém anh em lam van nghé ma viét bao
chi béi nhau, trir nhivng trérng hop trai cwa vé chinh kién Qubc-Cong.

Chi mét quang dwong Pham Ngii Lao [nay la khu Tay Ba 18] trwéc sau co toa soan Van
[Nguyén Binh Vwong — Tran Phong Giao], tuan bao Nghé Thuét, Kh&i Hanh [hai t nay do nha
van Mai Thao va nha tho Vién Linh dirng diu], nhat bao Hoa Binh [Linh muc Tran Du]. Nha bao
Dinh T Thirc cuwe ky néi tiéng & bao nay qua but hiéu Strc My, véi muc “phim” hang ngay,
ngay trang nhét.

Trén duwong V6 Tanh [nay la Nguyén Tréi] c6 nhiéu nha in [c6 Qué Son V6 Tanh chuyén in tac
pham Bui Giang], nhiéu tdoa soan bao ké can nhau. Trwdc kia c6 nhat bao Ty Do [Pham Viét
Tuyén, Nguyé&n Hoat, Ha Thuwong Nhan...bao nay ngwng hoat déng sau khi ché d6 Ngd Dinh
Diém sup d6 1963], toa soan Ddc Lap [chi nhiém Dinh van Phat, Hoang Chau thw ky tda soan,
bao nay dwoc thi twéng Tran Thién Khiém ngam tai tro’] nhat bao Dién Tin [chd nhiém Héng
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Son Péng cuing nhém C.S ndm ving, nip béng Lwc lwong thir ba Ly Chanh Trung, Huynh Ba
Thanh...] Nhat Bao Béng Phwong [Cha nhiém Ba Van Son Phan My Truc, Duy Thai thw ky toa
soan — bao nay cé sw giup d& hiru hao vé tai chanh cla ty phi Nguyén Tan D&i] nhat bao Séng
Than [Chu T, Trung Dwong- nhwng déng phan quyét dinh mang tinh chi dao 1a Nha bao Uyén
Thao] nhat bao nay chdng Coéng triét dé.

*k*

Lam bao thué nay hang chép bu & trén [chd nhiém, thw ky tda soan] thi cwe nhoc 1dm vi nhiéu
mat tric dién phai dbi pho [chién su, 1ap truwdng chinh tri, chinh quyén, cong sén, ap lwc cda thi
trwdng bao chi...] Hang ky gia ciing phai chay dé day nhat quo tin tirc, nhiéu hiém nguy khi
phai lay tin chién tran [Tét Mau than chang han, chét ngay trong Idng phd]. Nhwng lam anh
sang tac van, phong sw, bat ky thi nhan nha hon. C6 khi twéng twong ra chién trwong. Vé ra
ma quai dé thém hap Iwc voi doc gia.

Sang ngbi ca phé viét bai. Chirng 11 gi®’ sang la hét han giao bai [nhat bao Sai gon thué ay
phat hanh vao luc 4 t6i 5 g|0’ chiéu, tly bao; gi® tan s& cudi ngay la cé thé doc biét tin chinh s,
chién sy 24 gio qua] Bai vé xong la lai rai thw tha. Canh van nghé khong lo xa. Ranh réi, nhung
khéng hé ngoi viét tiép bai dw phong cho ngay mai. Mai han hay. Bao DBéng Phuwong c6 ngay
bong ban tai lau 1. Hoéa Binh, Ddc Lap thi anh em tu trén 14u v&i canh xi phe. Nguyén Thuy
Long khéng ham bai bac. Thinh thodng vé nira thang lwong, ngdi sdong mét luc, la “d.m cho
muon it tién, 6ng chay tui réi.” Long khdng sanh am nhac. Khéng biét nhay Gam.

Anh 10 du cuc mich. An méc dai khai. N6i dui duc. Lai hay néi cdc.Mot 1an co6 nguoi ban cii viét
bai chti anh. Anh chi¥i lai tan khéc. Chivi khéng chira lai mét con hém dé hdi han. Téi bao Long
nhin di: “Th&i budi nhiéu nhwong, 1dm bong téi, sy hiéu [dm 1a rat thwong xay ra. Con nguedi
phai dwdng dau véi bao kho khan tdi hdn, nén nhay chuyén chivi bdi, mét cach xa xu bap, ciing
la I& thwong Long a.” Long noi: “Toi khac, khéng cé Lao Trang nhw 6ng. N6 duc minh minh duc
lai.” Ti noi that véi Long, 1a trong vu nay Long ciing ¢6 cai sai, cai l6i.

(Xem phu dinh: Mém ché vé ngura trang 52)

\

Long c6 nhiéu cai cling lam t6i bat binh. Tham chi ¢c6 Itc Long dé thiéu can trong trong hanh xd
[*] Nhwng tw dau chi cudi tdi vAn xem nhirng diém “tam choi dwoc”, cai tan tuy véi nghé nghiép
& Long, ma duy tri tinh than lau dai.

Sbng trong mét Cdi ngudi ma mdi bao tir bi xé rach theo tirng miéng an, méi nao thuy thwong
trc bi ban pha nghin tén doc tw twéng; moét lich s trong dam dai chinh chién, phan ly, thdm
dat; mot x& hdi ma hoan canh ludn déng kin béng téi ctia nghi ky, hiéu 1am, hén oan; nhivng
chan chinh, sy lwong thién bi bdi bun; nhirng danh vi hao nhoang, r6ng va théi hoAc, trén cai
béng db cta ap dat, thoi co, lam quyén; noi clra ngd dé dai, lai vira méo mé, ctia mét lich s bj
bach hai muén chiéu, liéu con ngudi cé con 1a “duy nhan w téi linh.”

Hay chi 1a mét hinh nhan véi nhiéu mat na dé thay nhau nhw y phuc?

Twong truyén cé mot dai thi si, mot thdi, 6ng co rat nhiéu cai lwdi wép trong ta lanh. Mbi cai
lw&i dung cho mdi hoan canh. O quan nwéc véi bé ban, trong hdi nghi ban chap hanh, luc than
mat cling vo' con, 6ng dung mdi noi mai loai lwdi khac nhau. Trwdc 1975 va sau 1975, trong
chién tranh va khi hoa binh, Ic tré réi vé gia, Itc hdng say trung thanh véi ly twéng va lic nhin
lai sai 1am, trong héi tiéc cudi doi nhivng manh di cdo, 1a tuy vao méi cai ludi da dwoc nhuém
mau khac nhau. Ong nay la mét thién tai dung lwdi. Ong dung cai lwdi nao cling dang bdng léc,
quyén ri duwgc nguoi.

Sdng trong mét thdi dai ma mot con nguwdi tai ndng phai triét d& han ché, va tuy co ¢ng bién
cach phat ngén ctia minh. Chi van dung né tw dau moi chot chot lwdi di ra. Khoéng tir ndo thuy
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xudng. Chang thé twr trai tim, cbi Iong vong t&i. Mét cdi ngudi bi bach hai bdi cai ap lwc tir bén
ngoai va cai hén yéu tlr bén trong, ta cé nén hdn oan ho? Ta khinh miét la ta pham mét sai 1am
khong hiéu long ngudi?

V4 ta cling nén xem lai. Ta hén t¢i m&rc nao. Da xai bao nhiéu cai ludi, da tré bo bao nhiéu thé
dirng trong doi. Ba cong lwng bao 1an dé lwom tirng hat-cat-cai-séng, khi than chét, khi hoan
nan to I&n bao trum.

Chi con mét xtr thé kha tiéu cuwc. Séng, khdng can thwong yéu ai nhwng chang nén thu oan ai.
Khong gitp d& dwoc ai, thi chdng n& ham hai ai.Vay tam du.

VI

Nhan r6i, ké thém cau chuyén nay dé hiéu thém tinh cach Nguy&n Thuy Long:

Khoang 1970, truwéc khi toa soan Doc Lap chuyén vé dwdng V6 Tanh, né nam & 54 Tha Khoa
Huan. Déi dién tda soan cé quan ca phé Hoang Hoa. Néi la ca phé nhuwng cé du loai ruou xin,
mén &n tay tau, ca ri an d6. Quan chuyén ban ghi ng. Cubi thang linh lwong thi tra.

Mot hém t6i va Long ngoi trong quan Hoang Hoa, tréi mwa to. Long nhin ra trwdc toa soan thay
mot x& bdn banh mau den, ndm dwdi mua trong bong loang. Long cam khai noi:

“Me, tréi mwa thé nay di honda chan qua. Té ma cé dugc céi xé den bong nhw thé, tréo vo,
dong clra cai phup, lai di. Quy toc cung minh.

Toi nhin cai xé, roi nhin Long toi noi:

“Xe clia tao. Mua ban cho.”

Long ngac nhién:

“ Hém trwéc thy nd mébce théch nhw con chudt chét kia ma.”

To6i cwoi bao:

“Pung. Nhwng hém nay nhé tréi doi nwéc muwa, né béng bay, dep ra. Nhw con gai & truéng
tam, c6 khac chi.”

Long véi va:

“ Ban bao nhiéu?”

“ Tao mua cua trung ta Vi Dinh Dau 250 nghin. Chan rbi. Bay gi& ban hai tram. Thém tién mua
xé khac.”

Twédng dua. Héa ra Long vot ngay Ién tda soan nan ni thw ky tdéa soan Hoang Chau vay mét m¢
tién dé wng trwde cho t6i, réi ldy xe cho bang dwoc. Khdng ¢ bang lai xe cling lai cho bang
dwoc. Toi chi dan cach lai chi dung vai tiéng ddng hé. Chiéu hdm Long bét vo' con ngdi vao xe.
Vo' con run lén. Long vi vit ra xa 16 suyt bj xe nha binh My Gi chét ca nha.

VI

Tinh cach clia Long ciing dé gén gdii. Khong kiéu ky. Nhirng nam doi khd, mbi 1&n Long ghé
nha, vo t6i thwong nau may cl khoai. Long an mét cu, nhai ca vo khoai. Téi bao nhai tiép vai cl
|6t da dé ma con udng rwou. Long néi dé cho tui nh6 né an voi.

Toi khong hiéu vi sao vao cai thoi khdn nan, udng toan cai thir rvou dém, quéc 1Gi, rwou cay ly,
ong gia chdng gay, rwou pha thubc trir sau, bia Ién con, cai thir bia bay gie nghf lai thay ruing
minh [cha H& Thanh Btrc, hoa si ¢c6 biét tai ké chuyén tiéu Iam dé nhat nuwéc, modt dao mé cai
th( bia 1&n con nay 1am] vay ma bon téi khong ung thw gan, khéng toi cai mang khi bao t& luc
nao ciing réng.

Bay gi®» nhiéu rwou bd, du loai bia ngon, lai ¢ thé 16t da d&m bdng xuc xich, vady ma nhiéu anh
em lan dung quy tién, phan I&n la dot quy, ung thw can cd, gan cl trwéng, tiéu dwdng chuyén
qua pha phach tim mach. Cha cha 1a budn...Phan Nhy Thirc, Binh Hoang Sa,Vwong Thanh,
Tran Hiru Nghiém, Nghiéu Dé, Chée, Ton That Van, Hoang Ngoc Tuén, Nguy&n Phan Thinh, A
Khué, Nguyén Thuy Long...doc dai nhirng con nguoi tai hoa, than ai.

Ma con nira. Danh sach bon Iiing nat gan phdi can cb vi thoi thé. Thoi thé né xdi dai cai thang
ngudi hay ndc bia — hay ca doi khong mét giot riou bia cling ung thw nhw ai — con dai dai.
H6m qua Nha bao Dang Ngoc Khoa tir Ba nang nhéan tin cho t6i : “ Bao cho anh Bién biét em

43



co6 mét tin khong vui. Em bi K. gan.” Khoa o1, lam sao biét lat nira, hay khuya nay, chinh anh
Bién day co thé dot quy nga ra cai ram. Thang ludn khong kip cai ngap sau cung.

DPem chuyén chét séng ra gién choi la that 1& VoI dang sinh thanh, vé dao gitra troi dat. Nhung
nghiém chinh ciing riva théi. Ciing chét. Quen rdi ha?

Mbi ngay, ngdi trud'c cai may gb gd ba cai chuyén tdm phao gié chim may tan trong trovi déat, cw
nght viét chwa xong, cé khi minh chét. Bé lai mot bay ch téi nghiép, nlra cai truyén dé dang.
Lai c6 khi nhé cai luc mé man, dau dén sau cudc gidi phau khdi u, bac si cat bd di non thuwéc
rudt. Than Nhién dén tham. Nhién lay méy hinh néi em chup anh tAm hinh, hinh nay la. Cai
nguoi téi bay gie> nhw mét phi hanh “da.” Cwom tay t6i méy sQi day, nao ndi vao may theo dbi
nhip tim, cai do b&o hoa oxy, soi ling lang truyén nwéc bién; hai cai ong nhwa thoc vao miii,
ong thoc vao miéng xudng bao ttr, 6ng xoi ngay v6 bung ngay ché mé dé l4y mau thira sau ca
mo, mot cai ong thoc con cu dé 14y nwéc tiéu, cai ndi voi trén, _cai chay quang ra nhung cai bich
nhwa trong subt bén dwéi. Mau nhot ctia mau thira sau khi mé. Mau trang duc ctia mu ung hoi,
Mau vang nwéc tiéu. Trén nguoi tdi day nho nhw ndi tir d6 qua day, tir kiép nao sang kiép nay.
Nght lai, rang minh. Ma vui cai vui hoang dai. Ma roi lwu lac trong ng& ngang. Chirng nhw minh
dang ngdi viét day la Cai Hoang Liéu budc vé tir Cbi chét.

Long ciing c6 tam cdm nhw t6i mdt thdi. Cling ddng bénh tiéu dwdng, cuing khéi u, cling cdm
but dlrng ngay mép bo tkr sinh.

VIII

Nguyén Thuy Long khdng phai loai nha van doc nhiéu. Kién van ctia anh cé g|0’| han. May muoi
nam ban I, ngdi trd chuyén véi Long, khéng can thiét phal doc tho chir Han cua Nguyén Du,
khéng mang téi Té Bong Pha, Ly Ha, Manh Hao Nhién, chang luan ban vé triét hoc, am nhac,
khong phai nhac téi Marc Chagall, Salvador Dali, Gauguin, hay Van Gogh, Picasso. Nhung
ngoi bén coc rugu, ly ca phé voi Long cling thu vi, vi Long nhiéu kinh nghiém song

Anh tirng 13n 16¢ v&i du con du ké. Tirng udng k|nh nwéc den thay nwéc dun séi dé ngudi. Tirng
bi nhoc nhan tu t6i. Ca gia dinh [sau 1975] da tirng séng trong choi tranh vach 14, gitra mot bai
ve chai héi thdi rac rudi...Ngay ban than téi da cung Nguyén Thuy Long nhirng ngay déi kho
mang cai bi & I&ch 1& dwong véi da thir nghé tam bg’ mong bay con cé chén chao qua ngay.
Chung t6i cling da tirng xudng tan Ca mau lam cdng nhan xay trai nudi heo. “Céng nhan” danh
cho cac nha van nguy quan nguy quyén dich thi la anh than-ai-cu-li.

Ngan 4y thyc té trong doi ngwdi nha van, da cwu mang, da thwdng trwe chiu dwng, toi nght da
hon nghin trang chir ching ta doc trong sach vé. Nghin 1an thiét thwe hon nhivng khb-dau-triru-
twong chang ta trng dan mét qua trang chir ly luan triét hoc, tuy tham sau hoang vién, hay
nhirng khung tiéu thuyét ruc ma.

IX

Ba nam trwdc Nha van Nguyén Vi vé tham. Chung téi ngdi & quan Phu Chiém, dwong Tran
Binh Trong Binh Thanh, mét quan rat déng khach vi cac mén dac san Quang Nam. Hém 4y c6
Nha tho Vwong Tan [H6 Nam]. Chang t6i udng ciing qua nhiéu. Nhwng luc chia tay, Long bao
minh mudn vé nha Bién. Toi bdo vé nha, san rwou, ndc thém nira cé ma toi.

Nao ng® lan Ay la 1an cubdi cung Long dén tham nha toi.

Udng dir. Chiéu t6i, thay vi ché Long vé nha Long, toi twng twng, phbi phéo no dir déi, khong
cho phép ngwng dwa rgu chay vao can cb. Thé Ia t6i tirc téc ché Long ngwoc lai quan Pha
Chiém. Man tiép dot ba.

Hai cai than bénh hoan chira mau liéu. Hai thang uéng mién man, t&i hon mudi gidr khuya Long

béng nhién nga mét cai ram xuéng dat, nam bét tinh. Cai mat vira gay 6m, vira den queo nhu
da con éch chién don. Anh Tran Hiru Phu chd quan néi: “Cac thay 6ng nao ciing gia cling bénh
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hoan ma udng kiéu nay thi chén khong kip. D4t nghia dia budi nay gia trén may.” Phu rét tét
bung, anh ché Nguyén Thuy Long vé tan nha. Téi nga xiéu nga tat ho téng. Nao ngd day la lan
cudi hai dira t6i cung ly, t» 10 gi& sang téi hon 10 gior dém.

Udng qua, khong con rwou |4 ké nhw toi ddi. Sau bira d6, Long bd rwou. Vay cai diéu “Khong
c6 rwou thi toi doi” qua ng nghiém cham phan cham.

X

Hom trwdc Tét nay, tdi ghé tham. Long da gay quéa ddi. Nha nudi nam con ché. Chung ddng ca
don khach vang troi dt. Nha lai chat chdi, may con ché dé thuo’ng c quanh quan dwdi chan,
quat qU|t Long. Chirng nhw ching linh cam, danh dwgc mui cta cudc twv biét. Do thu lai nhirng
tiéng stia. Am vang doi la nhivng chao don day than phién cua nhirng con vat nudi tinh nghia.
Con nguoi noi dau? Con nguoi da vang béng ngu’m sau méi khung clra hep phan nguoi.

Long yéu hén, néi trong c¢d hong. Ctr chd ché bét stia mét chut thi néi. Ma Long lai ham noi.
Chtrng nhw mong tam sw v&i Bién cho xong. Réi: “T¢ di day.”

Mot chap, Long ding day khap khiéng bwdc di. Bi tiéu. Nhwng buwédc khdng ndi, danh dirng
ngay cho bac clra. Hai cai chan éng say, hai canh tay nhw que khd run run vin vao thanh clra.
Phit nwéc vang. Trong nhu mét nhanh trac gay biét dai.

Xl

R6i bé ban ciing da téi lwa thwa. Nhivng vong hoa cé hang chir Chia Buén, Kinh Viéng. Quan
tai Long mé& nap. Mot cay gay chéng nghiéng nap véi thanh 4o quan. Chac 14 Long ndm cho
nhirng chau gai than yéu tr nwéc ngoai tré vé nhin mat cha lan cubi.

Quan tai mau dd. Nhirng hoa van rwc mau vang. Hai mau dé-vang da day nhirng phan nguoi
Iénh dénh trén nhirng b& vire cla hiém ngheo, kho dau, tai nhuc, chét choc trong bao nam.
Théi, thé la ta thdp nhang. Noi I&p d6i diéu tién dwa. Co khoc ciing khéng cung.

Loi ngoai chu

[*] Sau khi Nguyén Thuy Long qua di, cac nganh truyén théng, bao chi trong nwéc gii han
viéc loan tin. Tuy nhién trén bao Cong an TPHCM s6 1838 dé ngay Thir Ba 8-9-2009 noii trang
13 c6 mot bai viét nhan dé “Vinh biét Loan mét nhung.” Bai nay ky tén Lé Anh.

C6 thé mét phan lén doc gia Damau chwa doc bai bao nay, téi xin trich mét vai doan cé lién hé
dén “dw luan phai trai” vé Nguyén Thuy Long dé quy vi tién bé tham khao, néu thay can:
“...Ngoai viét van ra, Nguyén Thuy Long con la mét nha bao, dudi thoi cd Téng Bién tap Huynh
Ba Thanh, anh la mét trong nhirng cong tac vién ddc biét clia Bdo Céng an Thanh phé’..

..“Céach day khoang 18 nam, co6 lan cé lan nghe Huynh Ba Thanh mo ta Nguyen Thuy Long (o4
ao ca viét lach khé khan, mat anh rét yéu, lai quen viét trén may danh chir, sén cé chiéc may
danh chir xach tay vira méi mua duoc vai tuén 18, Tran Tor Vdn khéng ngh/ ngcy/ lién téng cho
ban vén. Nhan duoc chiéc may déanh chir, Nguyén Thuy Long mirng I3m..

Toi chép nhirng dong chir glay trdng muc den trén day nhw mét tw liéu. Téi hoan toan khdng cé
thdm quyén va y kién gi dé xac minh dung sai.

Tuy nhién nght rang nay Nguy&n Thuy Long vira qua ddi, nhirng phai trai d&i ngudi kho bé dau
diém cong luan. Cach day 27 phut [gi& VN 1a 17 gidy, ngay 18 thang 9-09] t6i c6 dién thoai héi
Nha van Ti Ké Twong, anh cé mét thoi gian 1au bén la Thw ky tda soan bao CA. Noi dung dién
dam nhw sau:

- Chao Tir Ké Tuong

- Chao anh Bién. Lau qué . Ong khde khéng.

- Tuwong oi cho minh héi déi diéu nay.

- Chuyén gi vay anh Bién?
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- Minh nghi triréc day Tuong la Thuw ky toa soan Bao CA nén phai hoi day. Phai tra Ioi that nhé.
Pay c6 yéu tb mét xac minh. Tuong cé doc bai viét vé Nguyén Thuy Long ky tén Lé Anh trén
bdo CA khéng?

- Co.

- Lé Anh la mét but hiéu khac cta Doan Thach Han phai khéng?

- bung?

- Tuong nay, phai tra 107 that nhé. Nguyén Thuy Long ¢6 la coéng téc vién déc biét cliia bao CA
khbng?

- Khdng.

- Chéc khéng.

- Chdc ma. Vi cé nhw thé thi téi biét ngay. La cdng tac vién thi chung téi cé 1én danh sach ro
rang, c6 nhiing quy ché dbi xtr, c6 muirc luong tai tro ma.

- VAy sao dung ra céi tin nhw thé?

Mot phat lwong Iy Twdng tra 1o

- C6 16 thé nay. Lé Anh viét khdng sai sw that Idm. Vi c6 thé Nguyén Thuy Long la céng téc vién
riéng ctia Huynh Ba Thanh. Céi nay thi khéng nam trong dién chung.

- Twong a, minh thdy ndi dung bai viét cua Lé Anh la cé cam tinh va rét trdn trong Nguyén Thuy
Long. Chi c6 chi tiét nay la can lam ré ma théi...a con chuyén nay, cai may chi?

- Ong oi chuyén nay thi téi khéng ré...Lau qué roi...

- Twong ha, anh Tran T Vén la si quan céng an? Tirng la Phé Téng bién tap?

- Bung. Hién nay cép buc Thuong ta.

Trong chd anh em, T K& Twérng mot ngudi céd mot doi sdng rét kin dao, can trong. hién hoa.
Téi tin nhirng diéu Twéng tra 16i. Nhwng cudi cude dbi thoai ti noi, qua may:

- Tuong a, Tuong chiu tréch nhiém néi dung cuéc dbi thoai nay chir.

- Buwong nhién. Chuc 6ng strc khoe.

- Cam on.

[cap may]

Nguyén Thuy Long oi, chi c6 vay Long ha.

Gilra dém trwdng

v

Gidfa dém trutng
ksi by

lent Thas e
‘ '

Nhiéu khi t6i ngac nhién khong hiéu tai sao minh con séng binh yén dwoc dén ngay hom nay,
dieu nay chung téi ttrng ndi véi nhau, nhirng ngudi ban dong canh ngd Idc tra dw tlru hau.
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Muén tim hiéu phai 6n lai, nh¢ lai tat cd nhirng gi xdy ra cho minh tir sau ngay 30-4-1975, con
c6 thé trudc niva, nghta 1a tredc ngay mién Nam bai tran véi quan doi mién Bac. Téi khong chdi
cai moét diéu rang t6i la ngwdi Bac di cw 1954. Méac dau t6i khéng phai nguoi di cw thye sy ma
vao Nam trwéce di cw hai ba ndm gi d6 Toi khong déi dwoc giong Bac nén nhiéu anh em ban bé
ngwdi Sai Gon goi toi [a Bac ky di cw. Bac ky di cw thi da sao? T6i chap nhan. Ciing 1a nguoi
Viét Nam c3, téi la nguoi Béc chuyén vang. Boi séng nén dé dai nhw thé dé chiu cho minh, cho
nguoi.

Truwdc nam 1975 & Sai gon toi da hoan thanh phan nao méng wéc ciia minh 1a dwoc lam nha
bao nha van. Tai gat hai dwoc it nhiéu két qua trong nghiép bao cling nhw nghiép van. Téi chi
ndi thé thoi chr khéng tw danh gia minh bao gid. Nhwng tdi hdnh dién vi nghé minh da deo
dudi déi khi cubng tin v&i nghiép di. Chung téi la ngwoi 1am bao dwoc hwdng quyén thi tuw.
Nhwng phai doi mai c6 thé c6 chir khéng béng dung ma cé duorc.

T6i nh¢ thud 1am bao trwédc nam 75. Nhirng t& bao dirng vikng dwoc, va dam ngwoi lam bao
chdng téi sat canh cung nhau dé cé tw do trong hanh nghé khéng phai la dé. Ciing rat gian nan.
Nhirng t& bao bi tich thu, bi duc trang khi vira ra khdi nha in. Nhirng t& bao bi déng ctra rat gidy
phép, ky gia bi bat bé, bi am sat cling da c6, khéng biét Ilr phia nao. Nha bao l&u béu tir toa
soan nay sang tda soan khac nhiéu lam. C6 ndm t6i nhay dén ba bdn t& bao, ciing cé thé ndm
sau gi d6. Nhwng van vui, van séng, van hanh nghé duoc

Ché d6 Ng6 dinh Diém bj Iat d6, quan nhan lén cdm quyén. Ché d6 quan nhan mudn bao chi
vao khudn vao phép, khéng dwgc noi Ién dieu d& dieu chwdng tiéu cye cla nha nuwéc, dat ra
mét so diéu |1é bat nha bao phai tuan theo.

Toi nhé mot budi hop bao clia mét 6ng twéng cdm quyén & phi tha twéng. Ong twéng hop bao
ndi lén diéu loi didu hai gi d6. Ra luat 1& kinh khiing 1dm. Budi hop bao chiéu hém 4y chi mot
minh 6ng twéng ndi, chang mét nha bao nao dirng lén d&t cau hoi. Roi mét nha béo 16n tudi, toi
nh¢ la ky gia T6 Van dirng day vé tay, lay lan sang hang may chuc ky gid khac ciing dirng day
vo tay theo. Chadm dirt cudc hop bao. Cac nha bao ra ve trén 16i di 6 hai hang linh can vé ghim
sung. Chung tdi coi cudc hop bao dy nhw pha, nhw khdng co, qua sw chirng kién cla nhirng
nha bao nw&c ngoai. Cudc hop bao chi cod thé théi, nhwng da nai [&n that nhiéu, thuc té ohang
ky gia nao néi gi.

Téi da séng qua nhung ky niém &y, toi trang trong nghé nghiép minh. Sau nam 75, anh em
dong nghiép cla t6i xay dan tan nghé. Tai con lai trén dat nwéc qué hwong, du con yéu nghe
ld&m nhwng khéng hoa nhap dwoc. Cé mubn ciing danh chiu. Ly do tai sao t6i cling da nai roi
nén khong noi lai, téi danh gac cay but Ién mat thoi gian dai, dé tim dwong tw clvu séng minh va
gia dinh.

Dén tubi gia hét strc lao ddng, chom xém cé dwa gidy mdi vao hdi phu lao, tir may ndm nay,
nhwng t6i van chwa tham gia, vi tdi nght téi khdng c6 thi gid ngdi danh cd véi cac cu, hay di dw
nhirng cai goi la quan hén tang té gi d6 trong chdm xém. Ho&c phai viét mét bai diéu van theo
don dat hang, vi ti cling c6 chut chr nghia viét dwoc ra cau ra cu, xai tam tam vay. Ma dung
dén giay bui téi nglra nghé kinh khung, c6 & ciling la cai bénh, hogc hinh nhw chirng nan y. Toi
leo 1&n can gac but op ep, xudng cap trAm trong cla tdi mua but vung vit, chadng cé mwu do gi
hét. T6i mia may mét minh that cé don, nhwng that la tw do. Vi diéu cling c6 thé la mua réi ma
twéng rang minh vii ballet. Hiéu sao ciing dwoc. Ciing vui dwoc tudi gia, du cé don trén can
gac but. Dém chan viét thi dap mudi, ngdm sao trén tréi, nghi ngoi van vo: thwong dng ban nay
vira nam xubng, nhé thang ban kia con phai bon chen v&i ddi. Réi thwong minh, thy minh tré
lai nhw héi ndo, ha tat phai ngdi danh c& vai cac vi b 130, 1an than néi chuyén dé nguwdi. Xin 16
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héi phu la0 da co6 161 moi goi. Lay cac cu al Nha chau con tré lam, di rang c6 ngudi da héi ba
dtra con nho cua t6i la ching phai goi toi la 6ng ndi hay 6ng ngoai? Toi bi soc" la chuyén cua
t6i. Toi sinh ra chung trong canh nghéo khé va muén mang, co thé thoi.

Dung thoi gian dat nwéc mé clra, kinh té thi trweng thi tdi bi d&i khdi ao ¢4, néi dung ra toi bi
dudi khoi noi éy. D7 nhién ngudi ta co vin vao moét ly do, mét cai c& nao do va ciling nhan tién
khong tra téi mwoi hai thang tién lwong khi toi 1am nghé coi ao ca ma phwong con thiéu chiu
cua toi. Toi thadp cd bé miéng ma miéng nha quan thi cé gang, c6 thép. Vo chdng con cai léch
théch d&i tip 18u ao ca trén chiéc xe dap thd, con ché ghé 18o déo chay theo.

Téi lai hy vong & mot cudc ddi méi, mot chdn & mai. Khong 18 troi dat bao la ma ta khéng cé
chd dung than. Téi van luén luén nudi mdt hy vong nao dé nén maéi sdng dai. K& ca nhirng luc
thap tl nhét sinh trén giwdng bénh, t6i van khéng chan séng. Méi nam, gi® giao thira leo 1&n
can gac but, tw chuc tho minh séng lau trdm tudi. Hay can chén déng, con nguwdi ta mudn tinh
toan gi & t6i thi clr 1am di. T6i lai nhé dén mot doan nhd trong Thanh Kinh clia Chua, ciu
nguyén lai vwon Ghét-sé-ma-né, sau budi liéc ly. Ciing la 16 Chaa néi véi Giu da.

O trén can gac but, toi cé thi gier nghi ngoi vé doi sdng, vé tdn gido, xa hoi, ché do. Mac dau toi
khong 14 tin d6 clia mét tdn gido nao, nhwng kinh trong tat ca nhirng thanh nhan. Truéc ban
lam viéc cla t6i c6 hinh clia Gandhi. Nhirng |&i 18 4y, nhivng tw twdng Ay gilp cho tdi khéi sac
trd lai va tha thiét véi cudc sdng, ma tdi cho 1a qua ngan ngui véi mot kiép nguoi. Téi co thé ndi
that nhiéu hodc khong néi gi. Chang phai vi hai so hay ly do gi khac. Thwdng thi téi hay bong
dla véi cudc doi, vi téi yéu doi, tha thiét vai doi. Bon gian nhw bdn phép tinh. Cong, trr, nhan,
chia. M6t cdng mét la hai, hai nhan hai la bén, bén chia hai dwoc hai, hai trir hai khéng dwoc gi
ca. Hét. Tlrc |a zéro. T6i clr twng tirng gitra cudc doi, coi la nghiét nga thi né nghiét nga, khéng
dang g| ca thi thoi, mac ké no, khéng phai la chuyén cép bach, quan ao mac sao cling dwoc,
nha clra c6 chd chui ra chui vao, com nwédc cd mudi mé gao ham la xong. Khong rugu che, co
bac, hit xach. Nhu cau can thiét chang, cé cac con t6i, chiing can hoc hanh dé biét 13y ti chat
chi¥ thanh hién la qui réi. T6i da tirng lao dong dé nudi con, cho dén ngay khéng con day néi
chiéc xe ban x6i v niva thi méi nghi. Trwéc day, gan hai chuc nam trwéc, sau ngay di hoc tap
cai tao vé, ma trd 1&i véi Céng An phwong kiéu nay thi mét dé. Anh néi anh khéng lao dong ma
van sbéng nhan, chang ai tin hét. Nghiém tic 1én nao. C6 lam mai cé an, khéng lam ma cé an,
dich thi anh la k& pham phap, phi &n cap thi ciing &n trém, &n cwép, néi chung 13 &n... ban. K&
an bam xa hi hén ha nhw loai ky sinh trung. Phai truy nguyén tréc na cai ma anh dang hwéng
thu dén noi dén chdn, c6 ngudn cé gbc, theo ly thuyét tam doan luan.

Bay gio thi dé dai rdi, anh c6 thé tra Ii tién c6 dé tiéu, dé thudng thirc mot té phd xuét xi tir
D6 do nguoi than tir nwde ngoai glri vé cho, bat ké dé 1a ngudi than hay ban bé thwong tinh.
Anh khong bi két toi [a lién lac véi ngudi nwéc ngoai niva. Chuyén dé bay gi¢ bi coi la chuyén
chang hoi strc dau. K& tir ngay téi phi lao ddng, nam dai chd Chua thu héi ho chiéu trén giwdng
bénh, néu t6i khdng c6 ban bé gitp d& lo Idng cho thi d4 1an sé réi. Chwa biét 1én Thién Dang
hay xudng dia nguc.

May ma t6i cling chwa hup lam chao Lu & bén do song Nai Ha aé quén sach sy doi. L4y dau ra
tw liéu dé viét Hoi Ky Viét Trén Gac But. Thi ra t6i van con séng, van con minh man. Khong nhw
anh ban cua t6i, thi sT Tu Kéu, ndi tiéng mot thdi & Sai Gon trwdc 1975. Anh da hap 1dm chao
LG ngay khi con séng nhan & thé gian. Khién anh quén tat ca: Quén ddi, quén gia dinh, quén tat
ca nhirng ngudi than, tham chi khdng biét minh 13 ai...Vo anh ké rang, anh vira &n com xong,
lai d6i &n niva vi quén bién rdng minh vira an réi. Chirng bénh do, ngudi & thé gian, bén cdi Au
goi la bénh Alzheimer, tén cua vi bac si tim ra chirng bénh d6. bi ra dwong ma khéng ai dwa
dét 14 Tu Kéu di lac, khong biét dwéng vé t 4m clia minh. Séng clr ngo ngo' ngao ngéao chang
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ra sao hét. Anh ngdi v&i ngwdi than nao dé ciing nhw véi nguoi xa la. H&t nhw phim Bay xuéng
vung dat la ma t6i méi dwoc xem trén truyén hinh. Hai nguoi phi cong bi roi & mot vung dat xa
la ic chau. Nhiéu ngay thang lac 16ng doi khat, khé cuc, cd don. Cubi cung duoc tro’ ve voi thé
gi&i van minh. M6t trong hai nguoi tré nén dién khung, quén hét moi sw ddi, vinh vién séng
trong u t6i, séng nhw mot cuc thit, moét ndm xwong tan dén tron ddi. Nhwng du muén du khong
t6i cling phai kiém chirng lai chuyé&n nay, tim xem ly do nao khién Tu Kéu lai roi vao tinh trang
4y. Tai sao tam hoén anh lai té tai dén vo cdm. Thud Tu Kéu con tinh téo, anh c6 dwa tdi doc tap
tho anh lam trong tu, nhitng bai tho cay dang phan nd, nhirng canh tréng thay trong nhirng
ngay tu t6i dai dang d&c. Nha tho yéu dudi do duoc tré vé sém hon ban an anh phai mang,
khéng biét do an hué tir dau téi. Anh ngwdi Son Tay, tirng ké chuyén qué hwong anh cho toi
nghe, doc tho Tan Da, Quang Diing. Anh doc bai tho Quang Diing, anh mat nguoi Son Tay:
Bao gio tré lai déng Buong Céan

Vé nui Sai Son ngé lua vang

Séng Pay chdm ngudn quanh Phi Quéc

Séo diéu se st thbi dém tréng

Bao gio' ta gap em lén niva

Ngay &y thanh binh chdc né hoa

Da hét s&c tan chinh chién cii

Thi ¢6 bao gio em nh¢ la

Budn, budn qua di thoi khi ngdi trvd'c Ta Kéu, mét nha tho' sinh ra & dal Son Tay, bay giv c6 Ié
da quén roi. Rat may c6 mét dao, sau khi ra tu, TulKéu gua VO con yé tham qué néi, con sét lai
gi trong anh khéng? Hai hung qua tredc mét s trong rong tham tham.

Pay ciing 14 nhivrng gi can tra 16 cho Khanh, chau ctia cau Nhién (1én tuc ctia Ta Kéu). Chau
viét thw vé thdm hai cau Nhién, cau Long, mo wéc mét ngay vé tham qué hwong dwoc cling
cau tham lai x& Son Tay. Chau Khanh bé nhé hdi nao, thwong cau Nhién, thwong ca ban than
cta cau Nhién 1a cau Long. Khi d6 hai cau theo dudi nghé viét van lam bao, nghéo 1&m, va co 1&
cai nghéo, cai khdn khé Ay deo dubi sudt doi

Cho dén bay gi®, sau may chuc ndm tr&i, sau khi Hoi Ky Viét Trén Gac But cla tdi ra mat doc
gia & bén ngoai qué huong, t6i nhan dwoc thw cia Khanh. Birc thw ctia Khanh tir nwdc ngoai,
xt Texas xa x6i vé dwoc dia chi clia tdi & 4p Dong Ba Gia Dinh xwa that kho khan, vi Khanh chi
nhé mai mai dén can nha cua téi & do. Thw cling dén noi nhwng mat mot thoi gian dai, céng lao
cla ngudi dua thw tim ra. T6i biét hoan canh ctia Khanh & nuwdc ngoai. Ldi 1am sw ctiia Khanh
trong thw néi dén gié mwa & x& ngwdi va nhéd mwa Sai Gon. Tinh cau chau nhuwng khéng thé
coi la 1ang man cta th&i méi Ion. Khanh chwa dén tudi vé hwu, nhung ciing ¢é chau ndi va sap
c6 chau ngoai réi. Bay gid thi Khanh séng c6é don trong mét can nha & x& nguwdi, nhé Son Tay,
Sai Gon, thém nghe tiéng néi Viét Nam nén van thuéng phai mé dai phat thanh Little Sai Gon
dé nghe tiéng Viét. Téi qui mén cd chau gai nhw thud nao. Téi ngdi vao ban viét thu héi am cho
Khanh. Dang viét thw thi nhan dwoc tin Tran Lé Nguyén mét.

Tran L& Nguyén la mét nha van, dang ra 1a mét kich 1ac gia, ndi tiéng véi cubn Bao Thoi Dai
clia anh xuét ban tlr ndm 1956. Sau ndm 1975 anh khéng con cam but niva, khéng dung cham
gi dén chi nghia, van chwong. Anh di chay cho trdi nhw nhivng nha van nha tho hét thoi khac.
Nhwng t6i van thay anh luyén tiéc cai gi do & nghé thuat, tim lai nhirng blrc tranh son dau,
tranh lua, tranh son mai ciia nhirng hoa si quen tén xwa: Duy Thanh, Ngoc Diing, Thai Tuén,
Ta Ty, Nguyén Trung. T6i ndi v&i anh néu nhirng blrc tranh nay phai ban di thi tiéc that. Anh
cwoi, chuyén mua ban ma. T6i lam nghé slra xe dap, thwdng hay swu tm dé phu lung xe dap
cii nbi danh mét thoi. Téi thay anh di mét chiéc xe dap cii d& mi cubc, cé cai khung xe, cép
vanh va cép dum qui gia qua. Téi hdi anh kiém dwoc & dau. Anh néi anh swu tam tirng thi mot
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dé rap thanh cai xe nay. Anh nhac t6i cd swu tAm cho anh moét cip dum hiéu Campagnelo cla
y, gid dia hiéu Stronglight, phai "din" tlr con éc, vit. T6i hira véi anh ma téi khong lam dwoc tron
ven, Vi t6i dbi nghé nhw coc nhay. Mot budi chau gan tan, noi chon cho troi toi véi Tran Lé
Nguyén van ngoi say swa "dau nhrng mon dd xe dap qui. Toi nghe ngong duo’c tr ngu i ta,
bén noéi dén mot cap mirng lam bang go dai, déo, cirng, nhe ctia mét tay dua ndi danh thu® xa
xwa, cau chuyén c y nhw chuyén "bbc phét". Cap niéng dé van con lwu lac trong dan gian ma
t6i chwa tim ra. Toi néi véi anh & Da Nang c6 ngudi van gitr duwoc chiée xe dap cla tay dua ndi
tiéng trong cudc dua Déng Dwong, vuot déo Hai Van. Phwong Hoang Lé Thanh Cac. Cé mot
nguwoi van con gilr dugc dén bay gio. Tran L& Nguyén thi néi voi toi vé nhirng birc tranh voi ndi
dam mé, troi tdi lic nao khoéng biét. Luc chia tay nhau anh Nguy&n con néi: "Néu ching ta con
nhirng dam mé nhw the thi khé ma hoa nhap dwoc véi nén van minh cho troi". Cho troi la phai
chup giat nhau ma sbng, c6 1&i thi ban, mua ré ban dat ban dd dém db gia, can thi bop ¢b noé
cho minh trung manh. Ban ma khéng tiéc, coi nghé thuat dé qui nhw pha. Phai coi birc tranh
son dau, tranh lua nay 1a miéng gié cii, birc son mai ctia Nguyén Gia Tri [a mot tAm van. Noi
chuyén nghé thuat & day la chuyén vo ich.

Trong mét 14n khac gap lai Tran Lé Nguyén, t6i khoe tim lai dwoc quyén kich Bao Thei Dai cla
anh & ganh ve chai. Anh hdi ngwdi ta cho hay mua lai. Téi néi mua lai. Anh lai hdi cé dét khéng,
bao nhiéu tién? Téi ndi chi cé nam déng bac Cong Hoa X& Hoi Chi Nghia Viét Nam. Anh néi
vay thi dang gia roi, chi thé théi, co khi ho' day, néu khong nguoi ta ciing xé ra dé goi x6i. Mua
thé duwoc gia cho ngwdi ban, me ve chai tring manh. Ca cuon sach chi can nang I0| hai tram go&
ram, ban giay vun gla ciing chi vai ddng bac mét ky 16, du mua mot géi x6i bap &n &m Idng. Toi
béng thay nhdi lén & trong Idng. Con ngudi ching t6i néu c6 dwoc danh gia ciing la gia "béo"
hudng chi la nhirng tac pham. Blrc tranh son dau chi 1a manh vai ¢, bre tranh son mai chi la
tdm van ci. Trwdc day nguoi ta dét di cling |a phai.

Theo cai ly clia ngudi ta. Toi chang néi dén cai ly phai quay 4y lam chi.

Mot ngay khac niva, Tran L& Nguyé&n dén ngdi nha cii cla t6i & 4p Pong Ba xwa, xem xét can
nha hoang cla t6i, roi biét toi van that nghiép, anh khuyén t6i nén nudi chim cui. T6i néi toi
chang c6 kinh nghiém gi vé& chim cut hét, anh rd tdi dé&n nha anh &n sang, cin nha gac chat choi
& bén Chwong Dwong ké day chudng chim cui, dé trirng lia chia. Anh mai tdi &n banh mi "6p la
" trieng chim cuat. Toi dém dwoc mbi dia trirng c6 sau cai. Trong khi ba vo' anh nhat mot gid
tri’ng mang xudng cho ban méi ngay. Anh néi gia dinh anh van c6 thit &n. Anh chi bay chim cat
trong chudng. Thé réi sudt ngay hom &y Tran Lé Nguyén va tdi di lang thang, 1&n tan Go Vép,
vao nha Té Thuy Yén dé hoc kinh nghiém nudi chim cui cda nha tho nay. Mgt nha tho méi & tu
ra va dwoc coi la hét thoi, dang ch& ra di nwée ngoai theo dién HO.

Cai vbn liéng tu toi clia Té Thuy Yén cd 1& dw thira con vén liéng kinh nghiém nudi chim cut cia
anh thi tdi khong biét co tir bao gi&. Nhwng nghe néi anh ciing day dan kinh nghiém I&dm. Tai thi
khong theo nghé Ay, vi mét Ian nudi ga bi chét toi ca bay. Sach luén ca vén liéng ma ban bé c6
long gidp d&. N6i tém lai, t6i khéng co tay nudi gia cam.

Téi van lang thang kiém séng qua ngay, xa lanh cho trdi ma cé lan téi da coi la chén gié tanh
muwa mau. T6i di ban xdi dén IGc qui ngd vi mat sirc lao ddng. M6t con tai bién mach mau nao,
ti nia thi chét, néu khong chét thi cling ban than bat toai, té liét nira nguoi. Toi qua khoi con
bénh nhuw c6 phép la. Bay git di chirng chi con no6i ngong va kho khan khi nai. Chang dwoc mot
cau nao gay gon. Con moét tay chwa té téi bén viét. Ké né muén ra sao ciing dwoc.

Toi bi tai bién mach mau ndo phai nam bénh vién, ngoai vg con ra téi chi cd ban bé, nhirng

nguoi ban nghé sT nghéo, gop nhét cho téi tirng ddng dé tra vién phi. Téi mang on bang hivu
hoac than hoac so. Khi do téi twd'ng minh di dit roi. Chi c6 nhirtng khuén mat ban bé cui xudng
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t6i. Tdi nhé mai nhivng khudn mét &y, nhivng ddi mat 4y khong bao gier quén dwoc. Téi lam sao
quén dwoc chu em ban tu V6 Ba Yén, nguyén la huynh trwong Hwéng Bao Sinh, khi khiéng toi
vao phong cép ctru phadi mang cdm Chirng Minh Thw Nhan Dan (can cwéc) dé cé tién dwa toi
qua ctra ai nay. Trwdc khi mé man, tdi con ghi nhan dwoc hinh anh ay. Nay thi V6 Ba Yén
khéng con nira, chi em 4y bi nhdi mau co tim ciing da chét rdi.

Toi dwa Yén dén phan mod & Binh Hwng Hoa. T6i da khoc. Tai qui trong chua cuiing cac sw cau
siéu cho Yén. Om hai dra con nhd clia Yén, khuyén nhd chiing cé giip me ching duy tri nghé
ban com binh dan & can nha canh chg' Cay Quéo. B ching chét réi, hang com thiéu ngudi
bwng t6 rira chén, cac chau phai thay bb ngoai gi® di hoc.

Khi t6i rdi bénh vién it ngay thi vo toi cling gic da dé, dira con Ut toi hién nay. Luc 4y t6i khdng
c6 tién. Me con né may man me tron con vudng va vo tdi chiu doan san dé lay tién thwong
dong thay vién phi. Vay ciing xong. Chuyén ciing nhw ngwdi phai ban mau minh dé 14y tién
mua com an. Nhw cay nén tw &n minh dé duy tri ngon Itra.

May nam sau, t6i nghe Tran L& Nguyén bj bénh. Bé&nh tai bién mach mau nao nhw t6i da tirng
bi. Anh dau kho hon vi bi ban than bat toai, ndi nang ngong nghiu. Vg anh Nguyén phai lam
thong ngén mai khi di dau hay cé nguwdi t&i tham.

C6 hom t6i véi Tu [(éu dang ngéi ¢ quan bao cua Nguyén Kinh Chau & dwdng Ba Huyén
Thanh Quan thi Tran L& Nguyén di xich 16 dén. Anh ndi chuyén v&i chung téi ma chung toi
chang nghe dwgc cau nao. Anh bi ngong qua strc roi.

M6t 1an khac anh di xich 16 dén nha Tu Kéu, ba vo di cung, hém 4y t6i cling c6 méat. Chj Nguyén
phai théng ngdn ching téi maéi hiéu. Noi dung anh héi nha Tu Kéu con tranh khéng, néu ban thi
anh mua. Tr&i d4t, anh van con nghi dén chuyén 4y, chuyén nghé thuat ma anh dam mé tw
may chuc nam trwdc, thud 18u béu cho trdi. Budn ban ma khang bao gi¢r cé 1, ban mét tac
phadm minh mua dwoc tiéc dit ruét. Con ngudi Tran Lé Nguyén thé dé.

HAm cho Cau dng Lanh chay, ngay vao khu anh & tir bao nhiéu nam trén dwdng bén Chuong
Dwong, téi lo lang subét mot dém. Sang sém tinh mo' t6i dap xe xudng phia nha anh, may quéa
ngon Itra khong lan dén, t6i an tam ra vé. Tin Tran L& Nguy&n méat dot ngot dén véi toi. Khi dé
la budi chiéu, sang sém ngay hém sau gia dinh s& dwa anh dén nha thd lam 18 r6i dwa anh 1én
16 thiéu Binh Hwng Hoa. Dén khi d6 t6i méi biét tén that ctia anh la Nguy&n Huy Tao, sinh nam
1924, mét ngay 7-7-1999. Thé c6 nghia la anh 75 tudi, sao ma tam hoén anh tré thé. Nhirng
ngwdi di dwa tién anh 1an cudi cling hau hét 1a nhirng van nghé si ché dé cii. Ngoai nhirng nha
van nha bao ma dém dwoc trén dau ngon tay, téi thay con cé cac hoa si nhw Cu Nguyén,
Rwrng, H6 Thanh Blrc méi & nwéc ngoai vé tham qué huong. Pwa dam anh dén tan 16 thiéu
Binh Hwng Hoa, cé mdt nguwdi con trai chdng gay, t6i clr ngé |a con trai clia anh, nhwng hai ra
thi biét cau dé 1a chau, con trai ngwdi em trai anh. Mét bai diéu van ngén, cdm dong do Hoang
Vi Béng Son doc trwde quan lai, rdi ctra 16 thidu mé, quan tai anh to tir ha xubng. Théi, thé 1a
vinh biét Tran Lé Nguyén. Tiéng khéc clia ngwdi than anh da 1én. T6i cling khéng cam ndi nwéc
mat. TAm hinh cGa anh van toe loét nu cuwoi

Budi trwa vé nha anh, trén twong toi thay con nhidu bire tranh nghé thuat. Can nha dé & bén
Chwong Dwong, trede khi anh téi cw ngu, toi biét nhiéu hoa si da dén & d6, cé ca Cu Nguyén.
N&m 1963 téi dén d6 nhd hoa s Nguyén Trung vé cho tAm bia tap truyén ngén Vac Nga Voi,
tap truyén ngan dau lay cla t6i thué dau doi. Trén dwdng vé, budi trwva trei ap xudng mét con
muwa. T6i bi cdm nam liét mat may ngay. Dém nay ngdi ghi lai nhivng dong nay tréi van con
muwa. Nhirng con muéi déi sw w6l canh ua day vao phong. Vira dut mwa vira kiém &n, ching bu
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vao dbt toi toi 1. Toi dap tan xac ching, mau 16e trén ban lay.

Trong dém trirdng nay chi minh téi con thire, trén can gac but dam mé c6 quanh.

*k*k

Phu dinh
M&m ché vo ngwa

Nha van Nguyén Thuy Long viét tir thanh ph6 Sai Gon
phan (rng bai viét clia nha van Hoang Hai Thuy
¢ trong hang dong " ngwoi co duodi”

Bao Viét Express, xuit ban & Nam Cali
SO 11 ngay 15-12-2005:

*k%

Thw gi ban

Nhw da néi véi vai ngwdi ban, tdi khéng mudn tranh luan gi véi Hoang Hai Thay, (Cong t&r Ha
DPong) ngudi viét loat bai boi nho tai, Nguyén Thuy Long, ngay sau khi t6i duoc trao G/a/ Vén
Chuong Khéi Hanh, vi hdn vén 13 loai nguoi chang giong con giap nao ma toi biét vé& han rat
nhiéu, twr trwdc 30.4.75 |1an sau 30.4 cho dén khi han di My. Thé ma mét thoi gian téi da coi hén
la ban, lai lam cha d& dau cho gai t6i, qua la t6i 1am 1an va qua tin ngwdi thdi, nhw nhiéu ngudi
ban khac da tin han, nhw anh nha van Van Quang, thi si Thai Thiy. Nhwng réi téi phai 1én tiéng.

Khi hdn sang dwoc dén dat My, dé tao ra nhitng cau chuyén lam qua, han viét vé ddi séng cla
nhirng anh em van nghé si con & lai Viét Nam, thay vi d& ngudi ta con nhé nhivng ngudi nghé
sTvi ly gi d6 con phai & lai trong nwéc, khéng ra di dwoc nhw han, han 1én tiéng chiri béi nhirng
nguwoi do, bdi nho than phan nhivng anh em nghé si phai & lai khéng tiéc 16 (Nhw ban ly dj thi
han viét Ia "anh bi vor bd", khéng dep trai thi hdn viét 1a "seo dau seo c6", ban mét canh hai qué
thi han viét "thuyén trwdng hai tau," . Nghe néi hdn con mang nhan vat lich st ra viét lach goi
éng Thi Sach la Thuyén trwdng hai tau vi bia ra rang Hai Ba Trung 1a vo ca vo bé cla éng.

Chung t6i khdng chap han, vi han phai lam thé dé kiém tién sbng, du I&i I8 han viét trong nhirng
bai bao 4y vira tuc vira ré tién. Nhwng chang téi cuing tha thir cho han, vi d6 la |1& séng cta han.
Goi hén |4 nha van la mét diéu hoi qua dang, vi han cé sang tac dwgc gi ra hdn dau, ma chi
toan |a phong tac, chr khéng du trinh dd dich thuat. O’ Viét Nam thoi dé 1am dwoc, chlr sang
dén My (xin 16i ban nhé), ma gi& trd ma bun 4y ra thi né bé me, nén danh phai gié manh ra
"ludc" anh em dé kiém &n bang nhirng phéng sw ré tién, nhivng ngudi anh em & xa hén, khéng
phan bac dwoc bai viét khéng phai dua cot cho vui ma dim ban bé xudng d& minh ngoi Ién. Anh
em & day khong tat vao mat han dworc, khéng dai hay ia vao mém han vi toi noi bay, ndi lao, vi
& xa qua.

Chung t6i da tha th& cho han dé han kiém nhirng déng d6 la vay ban do s ti tién clia han ma
nudi than. Téi nght han Ia con ngudi nén con biét xau hd, nhwng diéu téi khdng ngd nhét 1a dén
nay, t6i nhan dwgc Gidi Van Chuong Toan Sy Nghiép cua Khéi Hanh tang, do sw déng gop
clia cac doc giad va ban bé ddng nghiép, han lai 16ng 1én, viét lién tiép may bai bao chi téi tham
té, chri ca td bao trao gidi thuwdng cho toi, khdng phai trén mét t&, ma trén hai ba to bao.
Nhirng bai bdo han chiri béi nay, tdi khdng doc ma chi nghe ngudi than, trong cé em rudt va
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em ho t6i dang & Little Saigon, nai lai.

To6i da dinh khéng [én tiéng, nhw da ban v&i anh Vién Linh, chd nhiém Khéi Hanh, vi dinh vao
hai lam gi cho ban minh ra. Qua nhirng tac pham toi da viét dang bao va xuét ban & nwéc
ngoai gan day, toi nghi ddc gia cling cé du di¥ kién dé danh gia vé tw cach toi va dwdng 16i [am
viéc cta t6i. Nhat 13 khi cAm lai cay but trong hoan canh vé cung kho khan, lai nguy hiém cho
an ninh ban than.

Viét truyén doi tw nguwdi khac dé kiém séng, lai néi dén Tai va Buc

Doc gid khong thé ngd nhan qua 16i bdi nho clia han, mét mét boi nho ngwdi dwoc trao gidi, mat
khac nhéc dén vu H6 Con Rua gi d6 ma han réu rao c6 tham dw, cho rang han mai la nguoi
xtrng dang cé "khi tiét". Ré rang 1a dé mat day, mot sw tro' trén khong co 1 dé néi hét. Toi
mudn bé qua cho hén va nghi dén chuyén di hoa vi quy la tét hon hét. Nhwng han da béi nho
dén danh dy cla t6i qua dang, lai dung tai liéu gia dé boéi nho toi. Nhirng t& bdo ndo dang tai
bai chtvi tdi ma khéng dd bang chirng rd rang toi sé kién to bao 4y vé toi bdi nho, budc ho phai
xin 16i vi da dung dwéng mot ké vé lai, bang luan diéu méat day, gidng vé loai, dép trdom ban bé
nhw gibng cho, déu gia. Han co cai ganh ghét clia mét dira con nit rdng sao nguoi khac dwoc
cai banh, cuc keo ma né khdng co. Téi tiéc rang tudi han da gia téc bac trang, tirng cé chau goi
bang 6ng ma con ngu dai. Han da danh mét cai liém si cila mot con ngudi, danh mét tt ca ma
c6 thoi ngudi ta da goi han la nha van nha bao, cho hén dirng chung hang ngii nghé nghiép,
noi chuyén vé han, mét ké xwng minh [a Céng Tl Ha DPéng, ma con thua ca tw cach mat day
nhw nhan vat Chi Phéo ciia nha van Nam Cao d3 viét cach day sau chuc nam. Nhan vat Chi
Phéo duwoc ngudi ddi sdn sang tha thir vi 1a ké nghéo hén, vira dang gian vira dang thwong.
Nguw&i ta ghé tém ma cho né tién di ubng rwou dé khép cai mé cia han lai, khdng lam phién,
lam rac tai dén ai niva. Ngudi ta coi loai nguoi nhw han 1a mdm ché vé ngua.

Trong dat nwée ta cd bao nhiéu nha van nha tho chiri doi va chri ngwdi, nhwng nao ai dam
khinh, trai lai con ma&i vi éy ngdi lén ghé cao, con thang cong ti tinh 1é nay nguoi ta phai khinh
han th0| vi hén vo tai bat twéng lai bat nguoi khac pha| c6éng nhan han chwi mang nguoi khac
chi vi khéng cho hén nhirng gi h&n wéc mubn. Téi khang dinh tw cach cha han 1a tw cach boi
but, mét tén chuyén viét thué ban thiu trong lang bao lang van, ldam & nhuc cho gi¢i bao chi, lam
dung danh xwng vén s, thi sT dung van chwong vao nhirng viéc bay ba, mwu dé xau xa ban ré
béng hiru vi dwgc ngwoi ta tra cho vai chuc dé mét bai.

T bao lau nay goi han la nha bao, nha van |a mot sy sali lam, han khéng xing dang duoc
dieng vao hang ngi cda nhirng ngwoi co thure tam mubn dung ngdi but danh thirc lwong tri cua
nhung ké dung quyén lwc sdng trén dau trén cd nhirng ngudi dan thap cb bé miéng khong cé
gi dé tw bao vé minh.

That tinh t6i khéng mubn nhic dén tén han vi s¢ 1am ban ngoi but cla t6i, nhwng nay téi phai
lén tiéng, vi t6i tdn trong gidi thwéng va tdn trong nhirng doc gia da vi sy nghiép van nghé ma
con nhé dén t6i. Pay la sw lao dong tri 6¢ clia tdi ma cé dwoc théi, va dwoc danh gia xirng
dang. T6i cling khdng mudn tra |&i nhirng diéu han boi nho toi va td bao da trao gidi thuwéng
cho t6i nhwng diéu téi mudn noi & day la tdi mudn ndi véi doc gid ctia minh: cac ban yén tam,
nhirng tinh cdm cac ban danh cho t6i 1a dung va nhirng 16 xuyén tac cta ké cé da tam ban thiu
kia khdng 1am t6i nao nung; vi t6i tw danh gia va biét toi séng va viét bang sw that, ludn ludn
khang dinh: khéng bao gi®r chiu IUi buwéc trwde nhivng thé lwe mudn vui dap than phan toi, chi vi
t6i yéu qui nghé nghiép cia minh va luén tdm niém chi néi Ién sy that. Han ludn ludn kénh kiéu
cho réng chi ¢6 han mai la nguwoi vira ¢ tai, vira co dlrc.
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Thwa cac ban,

Néu noi dén cai tai cla han tlr xwa dén nay,cling chi an bam vao nhirng tac pham cla ngu’di
khac dé phéng tac va nhirng truyén han viét ciing thudc loai thuo’ng thwong, sau ngay "giai
phong" thi cling chi nhai di, nhai lai vai twr coi la chdéng Cong la "nga ba cu Hb," va 90| thanh phé
Sai Gon 1a cai "thanh H6," roi hét dé tai mang nhirng chuyé&n néi bo trong gia dinh cia nhirng
ngudi ban dé coé cai ma viét, dé 1a diéu ngwdi cé liém si khong bao gi¢r 1am. Trong cudc ddi cla
méi con ngudi co nhidu chuyén dau Idng, nhitng db v& hodc chuyén vo chdng phai chia tay do
thdi cude, hodc nhiéu ly do khach quan chi ngwdi trong cudc méi biét, dé la nhirng cai béat
hanh, nhi*ng chuyén dau Idng. Ban bé néu qui nhau, ngwdi ta con tranh nhac dén nhirng
chuyén 4y, nhwng trai lai hdn la mot thang vo si, cwdi dua trén cai bat hanh cta ké khac, mang
lén mat bao mb x& nhirng dau khd cla gia dinh ngu i ta, néu han c6 can dam thi hay mang
chuyén gia dinh vo' con cia minh ma béu riéu dé cho moi ngwdi cung biét, téi tin rang nhirng
bai nhw thé sé ly ky hdp dan hon nhiéu so v&i nhirtng chuyén ciia ké khac.

Con luan cai dirc, trong doi han da lam bao nhiéu 1a viéc thién, gidp d& ai, ngoai viéc ganh ty,
ghen ghét v&i ngudi khac. Trong khi d6 Ic ndo han cling kéu gao, doi chdng Cong triét dé,
xuyén tac nhirng 1&i néi, viéc lam ctia ké khac, chri béi ngwoi ta nang bi, ca ngei Cong San, khi
t6i c6 nhac dén ca nhan Huynh Ba Thanh, mét can bd CS, nhwng dbi véi ban [a mét con ngudi
tbt, biét giip d& moi nguoi trong hoan canh khéng phan biét ké dy cé phai la nguy, khéng doi
hoi ngwdi chiu on 4y diéu gi. Huynh Ba Thanh 1a mét ké c6 tinh ngudi, ma téi mang on anh ta,
nhw nhiéu ngwdi khac anh ta da gip d&. Téi ca tung cai dep cua tinh ngwdi, dung véi lwong
tam cGia mot con ngudi, bat ky con ngudi dé & phe phai nao. Nhw méi day méot nhan vat dwoc
ngwoi ta néi dén nhiéu 1a cu Hoang Minh Chinh .

Cu Hoang Minh Chinh nguyén Ia ngu®i CS ndi dwoc mét ddng bao hai ngoai tran trong moi
sang Hoa Ky chira b&nh, ngui ta quy mén vi nhirng 1&i phat biéu ctia cu. Cu diing cdm dam
noéi [én nhirng nghi ctia minh, nhan dinh tinh hinh chinh tri, nhirng sai trai ciia nha nwéc CS
trong nwéc dang cai tri 80 tnéu dan Viét, du cu da tdm mwoi may tudi, trong ngwdi lai mang
trong bénh. Cu dung la mot ké Si. Mot Dwong Thu Hwong manh mé can ddm dung ngoi but dé
lam vii khi chéng lai nhirng bat cong, nhivng gid dbi. L6t ta hét nhirng khén nan cltia ngwdi dan
& trong cai goi la thién dwdng Cong San nhwng lai la "Thién Bwong Mu", dwoc cac bao Viét &
hai ngoai va dwoc bao ngoai quéc ca tung. Mét 6ng cu nhw Hoang Minh Chinh, mét nha van
nhw Dwong Thu Hwong, ho c6 phai la ngudi xuat than t'CS hay khéng? Nhw vay cling rd bét
c ai, khéng phan biét ho la thudc phe phai nao, mét khi thay 1am 1én tiéng, 1a c6 cai diing cla
ké Si, nhan cach ho téa sang, déu dwoc ngudi doi kinh phuc. Chi cé nhitng ké c6 tam dia khén
nan, xuyén tac nhirng cai hay, cai dep, cai nhan, cai nghia do la ban chat cia ngwdi Viét ma
ngwdi ta dang cb gitr gin va duy tri né.

Noi theo luan diéu ctia ké éch n90| day giéng la Hoang Hai Thay, thi ngay nao nglra mém hén
c6 thé két toi nhirng ngwoi co tAdm Iong vang, da tim moi cach dwa cu Chinh di chira bénh va
nhirng ngudi viét bai ca tung Dwong Thu Huong 1a ké ninh not, bo d& Coéng San, ca tung Cong
San. Téi nhan manh mét diéu chung ta 1a ngudi c6 lwong tri ching ta khéng cdm thu nhivng
nguoi sdng véi CS ma chéng moi bat cong bat ctv tir dau téi.

V& bai bao viét v& Nguyén van Trdi trwdc 1975
May chuc nam trwéc t6i la nha bao, dwoc chirng kién cai chét cia Nguyén van Trdi tir dau dén
cudi, téi khéng hé ca tung anh ta Ia liét si. Bai bao toi da viet tir may chuc nam trwéece, khi téi la

ky gia clia to bao Thién Chi, bi kiém duyét duc bo gan hét, toi cho dang lai vi nhirng tai liéu toi
dwoc doc sau ngay "gidi phéng" néi qua sy that khong dung nhw nhirng diéu téi chirng kién ltc
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ngwdi ta t& hinh Nguyén van Tréi. Khéng phai mét minh t6i ma con cé hai nguoi niva la phéng
vién Song Thi va Hai Bang. Déi véi Nguyén van Tréi du anh ta chét cho ly twéng nao di nira,
niém thwong cam tdi danh cho anh, mot ngwdi con qua tré, mai toc con xanh ma da chét, toi
thwong cdm cho than phan con ngudi ciia hdn, khi nhin thdy dong mau ctia hén chay qua ngén
tay deo nhan, nghia |Ia han da cé vo, c6 mot ngudi tinh, con ca mét twong lai ma khéng dwoc
hwéng, thwong cho mét nguwdi chét tré, khong luan cai chét dé dung hay sai. Cai diing cdm cuia
ngwoi viét dam ky tén that cia minh, khdng can an vao mot tén khac dé trén tranh trach nhiém,
hay ném da gidu tay. Diéu nay toi da viét trong "Hoi trc 40 ndm lam bao." Da dang bao & hai
ngoai, m& trang Web Ién |a thay, téi cling xin trich trong bd sach Ay:

"... Cling trong th&i gian nay chinh quyén mién Nam do twéng Nguyén Khanh 1ap chinh phad, xt
t&r Nguyén van Trdi, tai bai cd kham Chi Hoa, ky gid chung t6i dwoc s quan Bé Quéc Phong
dwa dén chirng kién cudc hanh quyét. Cai 4o quan dé canh cot tho hinh mang mét cay thap tw
gia bang sat xi ma trén nap hém, vi d&m qua anh d3 tré lai dao do cha Yén rtra tdi. Sau nhirng
|&i tuyén bd ctia anh, sau cudc hanh quyét, nha bao chung t6i 1én xe ra v&. Chang tdi néi voi
nhau dung anh la ngwoi Cong San."

Sau nay t6i xem phim va doc nhirng quyén sach viét vé Nguyén van Trdi, téi thdy hoan toan sai
léch. Bai bao cla t6i twong thuat trén t& Thién Chi bi duc bd nham nhé.

'T6i xin ndi rd hon, ngwdi st quan Bd Qudc Phong do 14 thiéu ta Hoang Ngoc Lién, hién gio
dang & bén My va ciling tham gia van nghe Con hai ky gia ma t6i néi chuyén t&i la ban toi, ky
gia Hai Bang hién nay cing dang lam bao & bén My, ni¥ ky gid Song Thi, nay khong biét & dau.
Cai hinh Nguyén van Trdi tho hinh c6 dinh c& hinh téi, anh ta dang tra Io’| nhirng cau phéng van
cudi cung véi chinh t6i.

Vay thi néi dinh dén CS chwa han 1a ké bg d& CS, hay t6n vinh ho 13 liét s nhw |&i Hoang Hai
Thay da xuyén tac, béi nho, hau lam hai t& bao khéng dang bai anh ta. Chuyén cé sao noéi vay,
lwong tdm nghé nghiép clia ngudi cam but , téi la mét chirng nhan lich stv, t6i phai noi lén sw
ma thoi, quyén clia mot ngwdi lam bao, thwong cho mot nguwoi con trai tré ma bj chét vi mot ly
twdng nao do. DU dung hay sai, chuyén két toi do 1a cua ngwoi khac. Nhw thoi t6i lam phong
vién chién trwong, toi thay trén chién dia con bé lai xac chién binh céng san, nhirng thwong
binh ctia ho bd lai nam 1& 1&t, dwoc phia Cong Hoa ctru chira, ¢ anh linh Cong Hoa tré, con cui
xudng chién binh bi thwong cutia dich, anh ta cham cho ngudi chién binh 4y mét diéu thubc
Quan Tiép Vu. O day khéng con cdm thi ma chi con tinh nguwdi, vay thi viéc 1am dé ctia anh
linh Cong Hoa cé dang dwoc tdn vinh hay khoéng, hay dang chivi, dang két an. Hay dé 1a tinh
than ma thwong cla ngwoi chién si dang ton qui hay dang chup mi ban thiu. Téi khdng chép
nhét tén Ay, nhuwng dung cham dén liém si cla toi, téi Ién tiéng thoi dé khéi bi ngd nhan.

Hoang Hai Thdy va chuyén kham Chi Hoa
Hoang Hai Thiy c6 bj & tu Cong San sau 30-4, sau dot thu gom van nghé si, nhuwng khéng hé
& kham Chi Hoa, ma mét trai giam khac, nén khong hiéu dwoc sinh hoat clia cac ti nhan tai

kham dwdng Chi Hoa.

Anh ta viét trong bai t6i ta kham Chi Hoa khéng dung ! Chwa néi chuyén khac, ¢d "nha van" nao
lai viet nha van kia viét cai dé dé hon t6i, viét sai, téi viet méi dung ?

Noi qui ciia kham dwodng nao cling co, ndi qui cém ca hat ( d& nghiém tuc "hoc tap cai tao.") .
Nhuwng tu tai kham Chi Hoa khong biét so la gi, dém nao ciling ca hat véi nhau, du c6 bj danh bi
dap, bi nhot biét giam cum chan tay ho cling khéng s¢. Huong hé mét Ali Hung ké mang an to
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vi tham gia vu Vinh Son con gi ma sg niva, anh tran tréi lai véi doi, véi ddng bao anh nhitng ca
khuc ma anh tirng nguwéng mé, |&i tran tréi Ay 1a nhirng 1&i that nhat ctia con ngwdi trwde luc lia
doi, khéng thé phi nhan, khéng thé mang ra béi nho dwoc, dé |a diéu linh thiéng, khéng phai
chuyén dua. Nhirng nhan chirng dém hém 9-8-1978 dé tdi da néu ra trong bai viét Ky Uc Vé
Tiéng Hat Ngwdi T& TU déng trén Khéi Hanh van con sdng, hién ho séng & nwéc ngoai. Trong
do6 co hai ngwoi 1a luat sw Triéu Ba Thiép, luat sw Tran Danh San, hai trong ba ngwdi tranh dau
cho nhan quyén Viét Nam, bj bat bj bd tu d4u tién. Ho la nguwdi ldam chirng cho tdi la tdi da noi
lén sw that dém hém 9-8-1978 tai kham Chi Hoa. Tran Danh San dang & tai Cali, Triéu Ba
Thiép & Canada. Luat sw Nguyén Hiru Giao, da qua doi nam 1991 tai Phap, tdi khéng noi dén.

Tén cong tr nguoi lang the théu tinh € nay quen cai thoi: bdi bac dwoc ai la bdi bac, dé kiém
tién 1&, chi mudn c6 vai chuc d6 ma han mang ca chuyén gia dinh nguoi ta dé viét, nhan cach
va liém si clia han chi chirng dé gia théi, loai nhan cach khén nan, bi 6i, chuyén kiém séng béng
th&r van chuwong hang cho.

Trong dot dau van nghé sT bj bat bi thau gom, han ta ciing bj bat dwoc it lau tinh theo ngay
thang, han duwoc anh rubt, nay la CS I&n, bao lanh cho vé, téi khéng nhé day du ho tén éng
nay, chi nh¢ tén 6ng ta la Chat.

Hoi thoi Viet Nam Cong Hoa, cé mot thdi gian 6ng nay phai trén trong nha Hoang Hai Thay
thué tai dworng HO Biéu Chanh Pha Nhuan, ngay bén canh nha clia nha bao Duy Sinh thoi d6,
nay cling & Hoa Ky. Nhiéu ban bé biét chuyén 4y, nhwng t6 c4o Iam chi, vi nghi dé la tinh mau
mu rudt thit thi h&n phai lam viéc "chira VC trong nha". Nguwéi qudc gia khac ngudi CS & diém
d6, vi ho khéng muén bién thanh Coéng an nhan dan, hay tén chi diém khéng cong.

Noi vé tén cong tir thc_r théu tinh & néy mai cling chan bd me, nhung phai noi thoéi, xin coi day la
blrc thw tam tinh gvi ban. Cho t6i gvi 16 cdm on dén cac doc gia cla chung ta, cac ban bé. Tai
phai néi [én nhung diéu nay cung dau cho toi 1am, toi viét khéng phal dé tra I&i han, nhung de
tranh cho déc gia va ba con cula toi chuyén ng6 nhan. Téi ting viét tiéu thuyet phong s noi vé
ndi khd trong cudc ddi, du bat clr ché dd nao, nhwng t6i mang chinh nhng noi khd, sw vui dap
ma tdi da trai qua dé lam bang chirng, ch» khéng ‘mang nguwoi khac ra dé bdi nho. Néu néi dén
gia dinh ho hang tén mém chd vé ngwa nay con rat nhiéu chuyén dé noi. Han la tén nghién
thudc phién, thuweng xuyén thiéu tién hat xach nén ludén lam chuyén bay ba. Téi da toan bé qua
moi chuyé&n cho han theo 16i clia vai nguwdi ban & day can gian, nhung dén nay t6i thiy khong
dwoc niva roi, toi phai lén tiéng dé cho vo hén biét, vor han day bdo han nhw da tirng day bao
nhw xwa kia. T6i that x4u hd khi da trét coi tén nay |a ban va lam cha d& dau cho con gai toi.

Than mén
Nguyén Thuy Long

Nha van Nguyén Thuy Long
Vién Linh

I. Gilra thap nién '50, trén t& Van Nghé Hoc Sinh ¢6 dang vai truyén ngén ky but hiéu Mac Lan
Giao. Luc gap nhau, t6i da giéu mot nu cwdi, khi trwdc mat la mot cu cau map tha lu, cham
chap, va c6 cap mét nhin It dur.

Méc Lan Giao, cai tén thanh nhéa va éo la biét may. May man thay la Lan Giao s&m thay dbi, tir
lang man u sau sang hién thuc gd ghe vai tap truyén ngan Vac Nga Voi, ky tén that la Nguyén
Thuy Long. Tac phdm dau tay nay ca Long xuét ban nam 1965.
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Hai nam sau, di vao thé gi6i dao bua va tu téi ciia minh, tén tudi Nguy&n Thuy Long tré nén lay
Itrng v&i cudn Loan Mat Nhung. Luc cudn truyén nay dwoc quay thanh phim, mét ti niva toi
cling da déng phim. Boan phim da quay, bén canh mét vii nir than nga, chi mac hai manh
bikini, t6i lai mac dd I&n, ca vat, bd dé cé soc to nhw soi banh phé. Khong chd xem lai doan
phim, t6i biét 14 khéng thé thé dwoc, nén ra strc thuyét phuc ngwdi ban dao dién, va doan phim
4y may man dwoc cat bé. Chinh Long, cé mat trén san quay hém dé, sau lic doé bao téi: “Con
do6 nhay hay hon may;” tdi cang thay la sw nghiép dién anh ctia minh khéng nén bat dau lam gi.

Thué Nguyén Thuy Long ky but hiéu Lan Giao, anh & nha me trong mét ngd hém dwdng Phat
Diém. Con nhé con phé ngan nay néi duwong V6 Tanh, noi co trwong N Trung Hoc Tri Bre,
véi dwdng Tran Hwng Pao. Trén con phéd co tiém chup hinh Anh Dao, ma sau khung kinh c6
tdm hinh mét phu nir mién Nam dién hinh: téc chai miét da dau, vubt 1én, bong den, quén lai
thanh bui & phia sau. Long c6 mét em trai ruét Ia Lan, va chi Ngoc, em Phung. Chi Ngoc hay
doi tdi ché trén chiéc velo solex di cong viéc, hay di xem phim An D6 mua ran & rap Long
Phung. Cé 1an bac Long doa: thang Linh con ché chi Ngoc di niva 1a khéng dra con géi nao
dam lay may niva dau. Ai ciing goi Ngoc 1a chi, tuy chi la vo ké ctia cha Long. Ong la mét hoa si
truyén than, méat sém, tAm hinh con treo trén cot nha. Han vi nghiép cha ma Long ghi tén hoc
Cao Bang My Thuat Gia Binh. Tirng theo khang chién chéng Phap, dng bd Viét Minh tr viing
rirng nai vo thang Sai Gon tlr ndm 1952. Khoadng ching tdi gép nhau 1an dau, chwa ai day 20
tudi. Dau nhw con 17, 18. Trong bon chi c6 t6i la da vao d&i, di lam bao lanh lwong thang, viéc
hoc phai uyén chuyén theo viéc lam.

Nguyen Thuy Long it ndi, wa nhin, wa quan sat. Co thé 1a ltc do Long thay minh chwa c6 vén
séng, nén khoéng thét ra 16 cac suy nght, néu cé. Hodc Long séng nhiéu ndi tam, ma ngai dién
dat trwéc ban bé. That sw, dé tai trong cac truyén cla anh kha thay doi.

Sau dé rat nhanh, ching t6i tan tac mét thoi méi Ion. Stre véc trwdng thanh lam bat di xa, vang
t& tung, méi ngwdi moét nga. Ngdi nha bac Long ma nhiéu hém ching téi ghé lai tim com an da
mat dang. Mén tép kho tiéu ciia bac khdng bao gior tdi cé thé quén, ndé ngon nhw mét tiéu chuan
mau muc dé kho ca trong sach ni¥ cong gia chanh day niu an. Mén ca thu kho bac néu véi thit
heo béng th&r nwoc héng, la nwéc dwong canh Ién quanh sét mau nau den dé sam, thom Itrng,
cling chi me t6i, hay ¢ t6i lam thdi & Ha N6i, méi con trong tri nhé. Khic ca, miéng thit ay
quyén vao rau rdm, giéng, khd ma bui, can lam sao dé khéng dung méi, &n nhw &n dé danh,
hiém khi con thay lai. Cho nén me t6i van ding khi phé binh cac ¢6 con dau: “Cac chi ndu nhuw
thé lam sao anh 4y an dwoc.”

A5

Gia dinh Long, mét thi, cho tdi cai cdm giac gan gui, than can, thoi ° glang hd” dau doi voi
nhirng bai ca chia cit qué hwong, “Ha Noi oi, nhé vé thanh phd xa xéi,” hay biét ly hang xém,
Sai Gon ryc r& dén mau va nhirng méi tinh thanh xuan - mét nira dang dé dwéi mai trudng,
nlra khac ndng men son phan noi quan xa. Tudi tré bung vé va véi cay but, ching téi tw nhién
I&n 18n trong nghé van, nghé bao, khdng chon lwa va khéng bao gid phai chon lva. Néu cé
chon, la chon tir bé bt di sy cdng tac véi nhivng té bao tm thwdng, dé cang ngay cang
hwéng vé van hoc.

Cudc vao doi mbi phia co nhivng trac tré. Phia Nguy&n Thuy Long tan khéc hon 1a t6i biét. Con
nhé, mot budi chiéu dau khoang dau thap nién '60, t6i dang ngdi trén velo solex trén duong Lé
Van Duyét tir nga Sai Gon vé Nga Tw Bay Hién thi thdy Long nhot nhat bén dwéng. Thay réat
nhanh du ¢ cho xe cham lai. Khdng nhé gi ngoai khudn mat tréng xanh va déi chan di déi dép
Nhat bé rac, qua cai nhin theo chiéu doc cla ngudi chay xe. Cé dén vai ndm rdi chung toi
khoéng gép nhau, khong biét hoat déng clia nhau. “Cé tién khoéng,” do & cau héi dau tién toi
nghe t&» ngwdi ban cii. “Khéng.” Tai tra 16i. Xe van tiép tuc chay. Khoang bédn ndm nam sau gép
lai, hinh &nh 4y d3 l1a mét thac mac can phai hai.

57



- Cai hbm hoém gap nhau trén dwong Lé Van Duyét éy, khéng c¢6 thi gio ngirng lai véi nhau.
H6m dé cau lam gi ma I1& ngé bén 1€ dwong nhw thé?

- Vra & tU ra. Vira tlr kham Chi Hoa di ra téi d6 thi tréng thay cau.

Cau tra 1oi than nhién. Va khong ai nhac lai nira. Ciing khéng néi thém. Nhwng né Ién dan trong
Iong t6i. Hoa ra hdm doé nguwdi ban téi vira man mét han tu, dirng bén dudng, Iong déi, khdong
mot xu dinh tdi. Anh goi va toi da khong dirng xe lai. Long & tu, chang biét vi t6i gi, song thiéu
gi ngudi & ti ma vo téi, t6i biét, trwdc hay sau 1975. Tiéu st Nguyén Thuy Long, in trong mot
tuyén tap, doc thay: “Tén that Ia Nguyén Thuy Long, sinh ngay 9 thang 8, 1938 tai Ha Noi (B&c
Viét)... Theo hoc trwérng Thiéu Sinh Quan, nhwng réi lai bd binh nghiép sau khi than phu mét.
Theo hoc tiép nhitng ndm trung hoc tai Sai Gon, Cao Dang My Thuét Gia Dinh rbi lai bd hoc di
linh khi gia dinh gap chuyén khd, ly tan. Sau 5 nam quan ddi, dao ng, tu toi, ra khdi ti séng
nhirng ngay lang thang & nhirng noi ha lwu cla xa héi...” Budi chiéu thay Long dé, ngh lai,
khong biét c6 phai 1a sau 5 nam quan doi khong? Cai tiéu st do, in trong mot cudn sach xuét
ban & Sai Gon vao nam 1974, néi lén sw ngay thang cla tac gia Vét Thu (1968), Sau Do
(1970). Anh khong gidu diém nhirng trAm doa clia doi ngudi. Anh sbng rat that. Hoi cong tac
v&i t6i & tuadn bao Hong, anh ngdi xe mui tran, téc tai den nhanh, tua tta, than hinh phi I, va bd
rau trong khong duwoc hién lanh. Lai xe hoi si po, tay trai gac qua thanh clra, trong cling ra vé
Loan Mat Nhung that, tuy rang khéng nh& cap mat nay c6 tham thdm khéng, vi cap kinh can
qua day, gong ddi mdi qua dam, che mét vé dep vi du la co.

O Hai Ngoai, ndm 1980 gi do, tdi nghe tin Long vao tu, ra tu, lai vao tu. Chang can biét Iy do.
Nhwng c6 mét 1an nghe tin Long danh vo, tén la T., mét nhan vién 1am van phong bao Sbng cua
Chu T&r. C6 nay ra mach can bo 1a chdng c6 gidu vii khi trong nha, dé 1a tin nghe, khéng rd 1dm
s xac thuwe. Nhé Long, lic d6 tdi lam bai tho bdn cau nhw sau:

Loan Mat Nhung tu b&i vo' thwa

Muwu chi y gilr sung trong nha

Long oi néu séng ma ra duoc

Gian vo nhwng dirng danh vo nghe.

(Poan 32, Thay M6 Quan,

trang 23, Virginia, 1982).

Il. Sai Gon, 28 thang 10, 1997
V.L. than mén,

Cam on con nho dén Loan Mat Nhung va lam tho vé han. Nhé nhirng dém ngdi doc tho & can
gac trai hoc sinh Phu Tho. Nhitng ngay mwa Ian 16i di uong ca phé Tho & khu Thang Long Phu
Tho. Nhé Thoi Tap may chu trwong. Khéi Hanh may lam viéc va tao ¢é gop truyén ngan.

Chuyén ci nhéc lai cang nhé cang budn. Bao dé may biét tao van sang tac, du mét minh trén
can gac co tén la Gac But. Tai can nha ¢ Gia Dinh. Do song budn nhung van sbng van lam
viéc van tv hoc tap. Boi da tang cho nhiéu cay dang, mia mai, nhwng van séng dwoc nhw
thwdrng. Chéng chét thang Tay nao sét ca.

Hbi 10 ndm trwdce... cé dén tham ba cu tai dwdng Lé Van Duyét... Ban xwa chang con may
thang, & day gan nhw nam nao tao ciing di dwa dam ban cii. Nhirng thang nao con sbng thi déu
ngat ngw ca. Nhwng mét van ngoi sang, dau téa hoa quang nhuw sap hién thanh dén noi. Tao
thwdng gap Bui Giang, hinh nhu tao ciing c6 phan nao lay bénh cua thay...

NTL
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*k*k

C6 nhirng ndi s¢' lam hén con nguoi ngay tai chén tw do. Cé nhirng ndi so' khién con ngudi
dang trong, trong noi t hdm. May nam nay hai ngoai dén tiép va trong chd mét sb nha van lao
thanh mién Nam sé& 1én tiéng tiép tuc tranh d4u cho tw do, dan chd, sau khi nhivng vi nay ra hai
ngoai doan tu v&i gia dinh. C6 nhirng ai da 1én tiéng? C6 nhirng ai da cadm but tré lai trong chd
doi clia moi ngwdi? Nhiéu ngwdi im lang vi cé thé khéng con thay can phai viét niva; cling cd
ngwdi im 1ang vi co thé da 16 cdy sinh t&r phu. Sw im 1ang 4y ciling nén dwoc kinh nhi vién chi.
Nguyé&n Thuy Long dang & Sai Gon. Sau 1975 bj tu kha 1au vi nhirng gi da viét. Nay anh van
viét, va viét givi ra hai ngoai.

Lai viét hoi ky. Hoi ky ctia mot nha van. Noi viéc viét va glri nhivng gi minh viét ra hai ngoai,
Nguyén Thuy Long da la mét nha van dang dwoc ngwong mo. Nhirng truyén ngén cla anh sau
nay mo ta cudc song Sai Gon sau 1975 dwoc doc gia tan thwdng nong nhiét: truyén Ao Ca Bac
Ho 1a chuyén thwe, anh dwoc trao cho viéc canh gac “ao ca cla bac,” can bd Ianh lwong ho,
dén ndi doi ma van phai bé viéc. Chuyén mét phu nir ngti ngoai phd, ban dém bj mét nguwdi dan
ong 16t y phuc, khéng phai d& xam pham than xac, ma cau két that bat ngd: ban ngay anh ta
theo dbi chi, vi chi mac cai quan twong dbi con mai, dén dém doi ngwoi phu niv ngl say, anh ta
|6t cai quan cuia chi dem di ban. Anh ta d6i qua. Nh& nhivng truyén ngan nay, da sé doc gia da
bd phiéu dé trao cho Nguyé&n Thuy Long giai Van Chwong Toan Sw Nghiép nam 2005.

(Xem phu dinh: Mém cho vé nguwa trang 52)

Anh tlr tradn cach day 2 nam, vao ngay sinh nhat 6ng ch ao cd ma anh canh gilr nhiéu thang
khong dwoc lanh mét xu nao: ngay 2 thang 9, 2009. Chuc Long doi dwoc ng dwdi dam phd.

*k%
Phu dinh :

Nguyé&n Thuy Long & “Héi ky viét trén gac but”
Nguyén & Ban hiru

= [HOI KY
VIET TREN
~#GAC BUT”

et

Nguyen Thuy Long sinh ngay 09/08/1938 tai Ha Noi. Mét ngay 03/09/2009, tai Bénh vién Gia
Dinh. Ong la nha van ndi tiéng trwdc 1975 vai trén 30 tac pham da xuét ban, trong d6 Loan Mat
Nhung la ndi bat nhat dwgc dwng thanh phim. Cé thé néi Nguyén Thuy Long la ngwdi ma viéc
cam but da tré thanh dinh ménh va nghiép di. Ong da thiv lam nhiéu nghé linh tinh khac sau
nam 1975, nhwng déu vat va khong téi dau. Ong cling muén viét lai mét cach chinh thire,
nhwng céac bao nha nwéc déu tir chdi khi nghe dén tén 6ng. Khdéng canh clra ndo mé ra cho
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mot ngudi mot thoi ndi tiéng trong gidi van hoc Mién Nam.

Héi Ky Viét Trén Géac But dwoc viét tir nam 1997 tir can gac clia Nguyén Thuy Long & Gia Dinh
va dwoc nha Van Nghé & Cali xuat ban nam 1999. Giong van trong Hoi Ky diém tinh, dung la
ctia mot nguwdi da cao tudi nhin lai d&i minh, va viét xudng mét cach binh than lanh ling nhwng
day 16i cudn.

Trong tap hdi ky, ban doc sé thay lai hinh &nh cta nhiéu van nghé si Mién Nam trong théi nha
nwdc CSVN bla lwdi vay bat - clia Mai Thao, Doan Quéc S§, H6 Thanh Blrc, Hoang Hai Thay,
Pham Dinh Chuwong... hodc doa day khén khd nhw Tran Lé Nguyén, Lé Xuyén, Bui Giang... -
nghia la ca chuyén tu, chuyén that nghiép, chuyén d6 md héi kiém séng trong moét xa hoi u uét
tbi tdm, va ca sau nay t&i thoi nha nuwéc cdi mé, don mirng Viét Kiéu...

Tap héi ky gdm nhirng chuyén rat budn, ciing hét nhw chuyén nwéc minh vay.

Nha van Nguyén Manh Trinh ghi nhan “Tac gia ludn ludn nghi t&i ban bé, nhitng ngudi cung
phai chia sé va ganh chju v&i nhau nhirng Idm than co cwe cla kiép nhan sinh. Con gi dau cho
bang phai gia ngu gia dai dé cho qua ngay thang. Co6 tai c6 mat ma nhw ngudi diéc ngudi mu.
Tam s thi ngat ngan ma bat myc thi da thanh d6 quoc cam. Tu t6i, day ai cling vi nghiép van
chwong. Trang giay trdng mé ra, hang hang tam tw, nhwng ban tay cam but nhw bi cum git lai.
Boi song nay, phai hoc chir nhan nhuc, nhwng nhu thé sbng dé lam gi. Ai da trai qua nhirng
canh hén mang? Ai da chua x6t di qua con dwdng gai nhon? C6 phai la Ta Kéu, Tran Blc
Uyén, 1a Tran Lé Nguyén, 1a Ly Phat Son, 1a Dwong Hung Cwéng, 1a Hoang Vinh Loc, 1a Minh
bang Khanh, |a Uyén Thao, la Lé Xuyén,...??? Thoi dai nay, la thoi quf/ dl ngw tri, 1a nhirng
chuyén vo ly nhét ciing c6 thé dién ra. Nhirng cudc doi & tan cung ctia dém tbi. C4d mach han
phong cong nhat nhan - tat ca gié bdo déu quat vao mot nguwdi dé tham kich cv dai ra dén khi
nhdm mat.”

Tran Yén Hoa tam tinh: “Doc lai “Hoi Ky Viét Trén Gac But” cla Nguyen Thuy Long, sau ngay
ong mat, toi moi thay tham thia va ngam nght, mét nha van lan 16n subt cad mot doi voi nghe
cam bat, véi gan 40 tac pham cbng hién cho doi, thé ma cudi cung éng bi nghéo khé, ban cung
va chét thé tham vi bi tiéu dwdng va bi tai bién mach mau nao. Nhin hinh 6ng 6m o, xwong xau
trong nhirng ngay cudi cung, tdi thay that thwong than phan cla nha van qua dbi.”

Sau 75, Nguyén Thuy Long bi chinh nguoi v dau goi tay ap cia minh t6 6ng ra cong an
phuéng va dudi dng di. Ngudi vo nay la con mot can bo cong san da chét, dwoc phong 14 liét
si, ¢c6 ba con ngoal béc rat nhiéu. Ong thuat lai hoan canh ong luc do:

“‘Sau ngay giai phong, dép rau va mi cbi vao day nha, tat ca nhitng nguoi dé déu la ba con cét
rudt voi vo t6i. Ho ndi san sang mo rong vong tay ctru vot nhiing ngudi ba con & mién Nam Iam
duong lac 16i, ho xd&m nhép vao gia dinh, xia vao tat céd moi chuyén riéng tw, sén sang dau tranh
va cdm thu thay cho nguoi khac. D6 la didu cém ky tir truée dén nay khéng hé co va khong thé
c6 dwoc & mién Nam. Nhung bay gio la sw dwong nhién bj ap dat goi la tinh nghia dwgc khoac
cho cai ttr la dao dire cach mang...

Chiéu hém qua tai can nha cta t6i, bén ho hop dai gia dinh cach mang dé xur t6i vé t6i dn cdp
tién bac. Hai dtra con téi kh6ng biét dwoc mang di dadu dé tranh nhuc nhé vi bo.

Ngoai vu xtr toi vé ti trom cdp tai sén, tién bac con kém theo la don ly dj, ma t6i phai ky tén
chap thuan dé nguwoi than cua ho thoat khoi - nanh vudt - thang chéng Nguy khon kiép, phan
dong.

Nhiing chiéc dép réu ddy nha, ho ngdi chém hém ngay trén ghé salon.
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T6i rat ngac nhién vi toi bj khép toi &n cép tai sdn cta chinh téi tao ra. Téi cw ngu bat hop phap
trén can nha téi lam chud. Tai sao téi phai xa lia nhirng dira con t6i, chiing khéng téi tinh gi.”

Bay gio chung ta héay doc Nguy&n Thuy Long ké lai chuyén Viét cong dbt sach trong phong trao
diét van hoéa doi truy phan déng:

“Ngay nha nudc phat dong phong trao diét van hoa géi truy, phan dong, tu sach nha toi bj don
sach, I6p bj lay di. Lép bi thiéu hay. Chién dich ay van chwa cham dit.

Sau nay mét sé téc phdm cua t6i va ban bé thay trung bay chung véi siing dan, xe tdng, may
chém & nha trung bay Toi Ac My Nguy. Cing thoi gian d6, dai téc phdm “Vach mét nhiing tén
biét kich vdn nghé”, ludn &n don thi bang luén an tién si cua cdu em vo téi ra doi. Trong d6 co
nhiéu tdc phdm mang tén téi va ban bé lam nghé viét vén & mién Nam. Tac phdm bi mé x8,
thédm tra va gibng nhw 6 1y khdu cung téi pham.

Ngai tién sT duroc phong vi gido sw. Bon gian thé théi, nhw mét qua dan phéo kich roi né vao
gitia dam mau thit bay hay.”

*k%

Sau day 1a nhirng chuyén nha tho Tran Yén Hoa thu lwom dworc tir “Hbi Ky Viét trén Gac But”
ctia Nguy&n Thuy Long viét vé doi sdng gia dinh, tinh yéu ctia mét sé (it) van nghé si mién
Nam sau ngay doi doi:

“Nguyén Nghiép Nhuwong, chdng cua ca si Hong Van phaéi ky tén vao don xin ly dj véi vo, khéng
ky ciing khéng duoc. Hong Van c6 mot nguoi chong can bo khac, ciing lam van héa van nghé
gi dé, so véi Nguyén Nghiép Nhuong bay gio, thang tho ngdi stra xe dap 1é duong thi mot troi
mot vure. Budi trira toi thay thdng cu Bi, con cua Nhuong va Hong Van, mang d6 &n ra cho bé.
Mé& ngén ga-men ra téi thdy méy ci khoai ludc, loai long thuc ban & té dan phd, cu khoai nao
ciing bj sdu &n ddng nghét dén hai phén ba.

Ngbi & déc cdu Béng, téi nhin thdy nguoi vo dau géi tay &p cua toi, ngdi sau xe clia mét thang
Tay lai méat day trimg ca ché di. Nang lam tha tuc két hén, di nhién nang duoc xuét canh ra di
theo chdng dién con lai. Bén canh nguoi ngdi I1é duong la mét quan céc ban may thir rvou, do
méi léo téo va chdc chan la nhiing thir hang bét. Bubi sang téi ban dugc méy céi bu loong kiém
duoc méy hao.

Toi mua duge mét xi rirgu cung uéng giai séu. Nhuong gop mot con ca kho nwdng lam méi dua
cay.Toi nhay cam nén muon uong rugu réi khéc nhw dién vién dién anh Huy Cuong. Nhung khi
nhin mat Nhugng sét lai. D6i méat d6i déi nhin xudng giong kinh Nhiéu Léc duc ngéu, béc mui
héi théi dén lom giong.

T6i va Nguyén Nghiép Nhuong néi véi nhau nhing céu vé nghia.

- Tao khéng bao gio tdm & con kinh nay.

- Tao gac but, tam thoi gac but.

- Bung théi, may nén lam phu ta dac biét cho tao dé kiém khoai séng qua ngay. Chua biét siva
xe thi may git¥ nhiém vu bom xe, bé ti strc lao dong ra, méi chiéc bénh xe ciing duoc mot hao
day, réi hoc va xe, tir vé tay dén va ép may héi... My méc xe dap ciing don gidn théi, khé nhét
la rat cam xe dap.

Toi rét phuc Nguyén Nghiép Nhuong vi anh ta ¢6 ndng khiéu khoa hoc ky thuét vé xe dap. Hoi
Xwa toi da thay anh ta thao tung ca chiéc may chir lau dau roi stra chira tot lai. Thi ngay nay cai
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xe dap, xe honda ci rich cé6 nham nho gi.

- Tao géc but!

- Ai cho may viét vdn ma chéng géc. Coi chtrng bi dém lich. Hoc Iy mét nghé ma kiém &n,
khéng phai nuéi vo con thi nuéi me gia may. Tao c6 phuc hon may vi con duwoc nudi me nubi
con. Théi cdm miéng di réi ubng ruou. Ngbi trén con kinh nuéc den nay chang nén tho ti nao.
- U'thi cdm nhung tao la thang Trau nudc 16i dudi kinh nudc den.

- Tét, tét. Nhung ruou chuwa du dau. A, may nghe gl vé Duong Nghiém Mau khéng?

- N6 6 tu, mdi ra, bay gio né lam nghe son mai. Ngbi ubng ca phé cir c6 ba nguoi la né dimg
day bién, né canh giac cao nhw séng trong thoi Thuong Udng pho Tan Hién Céng thud Péng
Chu Liét Quéc.

- Phéi théi, nhung minh ciing nén cdm miéng lai. Trdu nuérc, tao biét may c6 bénh va miéng. C6
miéng thi cap, c6 ndp thi day...”

Hc‘gi Ky Viét Trén Gac But con phan anh nhiéu mau doi, nhiéu hoan canh den tdi, cudi ra nuwéc
mat xay ra dwdi thoi cdng san toan tri. N6 dung la mét xa hdi khong phai cia ngudi niva.

*k%k

Viét trén “Gac But”

VIET TREM "GAC BUT'
Hot Kif cha
Niesfon ThresyLong

Saigon 1997

Twa

Viét héi ky ma viét twa, vo duyén quéa phai khdng, nhat la tw minh viét cho minh. Nhwng t6i thay
c6 nhirng |&i can dwoc thwa thdt trvdc khi doc gid mé vao nhirng trang héi ky cta téi. Cai twa
d&t cho “Hdi ky viét tren GAC BUT”. Cai twa da 4o lai cé diéu xac xwoc. Gac but hiéu theo
nghia den hodc nghia béng déu dwoc ca. Can gac clia mét nha van, cla thi nhan cta ké han si
dé lam ra tho, van, nhac, hoa ciing dwoc hodc tw gac cay but 1én gia, khdng viét niva ciing
xong. Tap héi ky cuia téi cling c6 thé mang ca hai y nghia dy: danh tiv hay déng tir, cin géac ci
& can nha xwa cla téi & 4p Dong Ba Gia Dinh. Nay la khu giai téa Rach Miéu. Téi da & do tw
hon bén chuc nam nay, ttr ngay khoi nghiép viét van lam bao tudi con tré mang, dén nay toi da
la mét 140 gia hoi 1dm cdm, wa gian hon, cau kinh lo chuyén tréi sap. Nha t6i thudc khu gidi tda,
chéc chan sé bij i sap, can gai kia phai dwoc kéo dé. Vilo chuyén tr&i sdp ma sau nhiéu ndm
gac but nay t6i lai cdm but 1&n viét hoi ky “trdi gia” trén c&n gac bat. CAm cay but 1én bay gi®
nang né l1am, nhat la viét hoi ky. Hoi ky tat nhién ndm trong mét doi ngudi. Do toi, mot nguoi
viét van, séng bang nghé viét ca nlra doi ngwdi & trén qué hwong minh. Mot doi cadm bt cla
t6i, t6i chwa hé viét ndi mot truyén ngan, truyén dai tr tinh nao. Cai chét trong van chwong clia
t6i tlr xwa t&i nay van 1a nhirng béo tap cudc doi, doi song Nay viét héi ky, han nhién la hoi ky
cla cla téi, doi téi. Téi nhat ra nhivtng mau ddi séng clia minh han nhién chang may dep dé.

62



Viét hdi ky, 1a s that, khong thé hw cdu d& danh bong cho dep dé, doc Ién nghe du dwong cho
tam hén bay béng. Khéng co diéu dé trong tap hoi ky nay. Téi gi¢i han tap hdi ky nay tr ndm
1975 dén hom nay, cubi nam 1997. Viét tat nhién co nguoi doc dén bi ngd nhan, t6i khong
mudn hdi ky cua minh mang mau sac chinh tri. Ngd nhan den bi xuyén tac khong may xa. Tai
hiéu didu do, van cb tranh khi viét. D& noi rd hon, t6i chi mudn néi dén con nguwdi, van dé& nhan
ban. Trong d&i sdng va quanh bang hivu, tot,xau, dau khé hay vui cudi. Hodc dau khd qua ma
bat ra tiéng cwdi. T xwa dén nay tinh chét caa toi van I twng tirng trong doi sbéng. Theo chul
nghia Mackéné (tirc 1a Méac ké nd). Mubn dén dau thi dén.

N6i thé thi néi chi, t6i van con c6 nhirng ich ky mét con ngwdi dang sinh tén. Tl ndm nam nay
t6i van lo cho cdn nha toi b giai tda, gidi tda trang toan khu Rach Miéu, 4p Déng Ba xwa duwoc
coi la khu qui hoach, nghia 1a nha tdi sé bij giat sap, can gac riéng tw cta téi bi kéo d6. Nan na
suy nghl mai téi moi quyét dinh viét hoi ky, dé ky niém noi minh da ngdi viét tr thué dau doi,
theo dudi nghiép di. Toi cd gang viét cho xong. LAm ca l&m c&m t6i ngdi thau dém subt sang
nhw thud con nién thiéu. Budi sang budng but toi ngdi nghe tleng chim hot sau vwon chua Hué
Nghiém, uéng ly tra lanh dé qua dém rdi tap ténh vao xém rd ban gia di udng ca phé Chu Li.
Noi ba diéu bén chuyén véi ban 16i xom.

Ciing & noi nay, t6i nhirng dra con cla toi da ra doi, t6i da lam nén nhiéu tac phadm, nhirng
nhan vat cla t6i hodc con séng hoac da chét. Ngdi ma da xwa cii kia, t6i d& chang tirng hw ciu
thanh mét truyén da str d6 sao. Ngay loan quan Lé Van Khai ndi day chéng sw ha khic cta
triéu dinh.

Toi mudn yén hwéng tudi gia. Toi viét hdi ky. Nghé cam but twéng 1a gac but dwoc, nay lai ngdi
viét trén gac but.

Nhirng ngay thang cudi nam tr&i tré lanh, tin khi twong cho biét co con bao théi qua Viét Nam.
Tin thay van bao nuwéc dang trén séng Tién, sdng Hau & déng bang séng Ctu Long. Béng bao
t6i phai lam nha cao cang chdng Id lut. Moi nam Id lut lam ngap ung bao nhiéu Ia lta gao, cubn
tri nha clra, ngum va gia suc. Dan t6i gom gop ctru trg, la rach dum la nat. Vay ma cé nhirng
k& n& &n cap ca dob ctiru tro ciia ké sép chét dubi dé 1am giau cho minh. Diéu dé khodng phai toi
noi ma bao dai noi.

Toi nham nhi ubng ca phé, van vé nhirng sgi rau bac suy nghi chuyén doi. Ban gia 16i xdm hai
tai sao t6i lai cwoi khan. Téi khéng tra 1.

Ong ban gia néi vu vo, nhw udng rwou d& ma chang cé dé dwa cay.
2. Chuong 1

Nguw&i dai iy bd doi tré xem ddng hd deo tay, ngang 1&n néi véi tdi, ngdi ddi dién ban lam viéc
clia anh:

— Tr&i sang réi, nhw vay la chidng ta da lam viéc véi nhau subt mot dém.
Toi vira mét mai vira chan nan:

— Bay gi& 6ng bét tdi chir?
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Nguwoi dai Uy tré, phueng trwéng phwdng Tan Dinh cudi, 16 ham rang tring béng dwéi anh
den:

— Pung ra theo lénh va can ct vao I&i té cdo ctia vo anh, toi cé thé bat gitr anh dé diéu tra, vi
bay gi® dang th&i gian quan quan. Quan doéi dwoc toan quyén dé gin gitr an ninh trat tw trong
thanh phé. Nhwng théi, sau mot dém lam viéc véi anh, téi hiéu, t6i tha anh. Anh nén ra khéi day
ngay va di khdi khu phé nay, nhu thé tét hon. T6i khong con trach nhiém vé anh niva.

— Vo con t6i?
Nguw&i dai Uy tré nhin thdng vao mat t6i, cé vé bwc minh, gat khé:

— Anh nhiéu tinh cdm va Iém,cém qua, dung la nha van, anh da ré vo anh can tau rdo mang voi
anh r6i ma. bi ngay di kéo hdi khong kip.

T&i van con &m Uc:
—Ba danh, nhwng con hai dra con gai nhé cua toi...
Nguw&i dai Uy nhan vai tra 1&i:

— Can dam lén, mot viéc 1am cudi cuing t6i gitp dwoc anh 1a cat tén anh khoi sb gia dinh dé anh
vé mét noi khac. Chéng han nha me anh dang &, nhw anh da néi véi téi hdi dém. Bay gid toi
viét cho anh t& gidy, déng moc ky tén vé trinh dién dia phwong. Me anh khéng |& khéng lo cho
anh vao nha.

— Vang, t6i xin nghe 10 6ng, cam on dai uy.

Toi gap gon to gidy bé tui, ra khdi phwdng quan quan. Troi da sang rd, toi ngwéc mat nhin troi
bubi sém mai. Nhung con chim én dan dwdng bay ngang doc trén trei thanh phé. Bay gio la
nhirng ngay dau giai phong. Thang dau tién hay thang thir hai gi d6. T6i chang con déy gi dén
thoi gian. MOt doi song lao dao cua tat ca& moi nguwoi thi dan trong thanh phd. Nhirng ngudi nhuw
t6i, béng dwng méat viéc 1am, béng dwng hang hut hodc qui nga. Néu minh khéng con can dam
chiu dwng vét thwong nay, minh cling qui nga ludn khéng bao gi& dirng day duoc nira. Khéng,
khéng thé nhw thé duoc, con hai con gai clia bd. Cac con con nhé qua. Vo téi sao nang lai nd
té hai v&i t6i qua thé nay. Trong hoan canh nay nhiéu déi vo chéng c6 su ran nirt véi nhau ti
trwdc con cd han gan dé cung lo cho nhirng dira con, lo cho twong lai gia dinh. Tai khéng &
vao trong trwdng hop dy ma chi cé sw té hai ném vao mat, sw ria xa cay nghiét. Téi la nguoi
chdng sa co nhan thém cai dap an hué. T6i lan than néi va 1an than nghi ngoi, chang biét ma
dwa 16i quy dan dwdng tdi lai di qua nha minh. Clra s&t déng im im. Tré&i con sém qua. Nhung
t6i biét rd trong can nha &y khéng c6 con téi nam ngu, ching da bi tdng khir di dau ma téi khéng
biét. Can nha gid day chi cé vo tdi cing dam ba con anh em tap két tré vé. Ngoi nha nay va
nhirng d6 dac ddi v&i ho qua tién nghi va qui gia. Mot doi ho chwa tirng thay, dwoc thu hwéng.
Ho bam &y nhi¥ng thtr chién loi phdm, khi ho Ia ké chién thdng. Riéng toi dau that rudt. Toi da
maét tt ca, tay trang tran trudng nhuw thué so sinh.

“T6i khong hé biét vo t6i 1a con cai liét s, cling khong biét ba ta c6 anh em ba con véi rat nhiéu
nguwoi cach mang. Ngay t6i lay vo, toi chi biet nang mo coi, me nang bénh chet, hiéu sau sa
thém chut nira thi b0 nang bj Tay giét...”

T6i da khai v&i ngwdi dai Uy phwong trwdng hdi dém nhuw thé
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“ Sau ngay giai phong, dép rau va ma cbi vao day nha, tat ca nhirng ngudi d6 déu la ba con cat
rudt véi vor téi. Ho néi san sang mé rong vong tay ctru vot nhung nguwoi ba con & mlen Nam
lam dwéng lac 16i, ho xam nhap vao gia dinh, xia vao tat cd moi chuyén riéng tw, sdn sang dau
tranh va cdm thu thay cho nguoi khac. D6 1a diéu cAm ky tir trwéc dén nay khong hé co va
khong thé co dwoc & mién Nam. Nhung bay gi¢ 1a sy dwong nhién bi ap dat goi la tinh nghia
dwoc khoac cho cai tir la dao dirc cach mang.

M6t cau em ho vo tdi ndm an dam & dé nha t6i “tw nhién nhw ngudi Ha ndi”. Nghién ctru, ghi
chep ca mot td sach vi dai trong nha. Trong do co ca may chuc tac pham cua téi da xuat ban va
cua ban bé ddng nghiép viét trong nhiéu nam. Cau ta ndi, cau la nguoi tap tanh lam van héa
can nghién ctvu lam luan an tién sivan héa mién Nam thoi tam chiém.

Ngay nha nwéc phat dong phong trao digt van hoa qéi truy, phéﬁ dong, ta sach nha téi bi don
sach, I&p bi lay di. L&p bi thiéu hdy. Chién dich ay van chwa cham dut.

Sau nay mét s6 tac pham cla cla t6i va ban bé thay trwng bay chung vai siing dan, xe tang,
may chém & nha trwng bay Toi Ac My Nguy. Ciing thoi gian do, dai tac phdm “Vach mét nhirng
tén biét kich van nghé”, luan an don thi bang luan an tién si cla cau em vo toi ra doi. Trong do
c6 nhiéu tac phadm mang tén t6i va ban bé [am nghé viét van & mién Nam. Tac phdm bj mé x&,
vach voi, tham tra va gidng nhw 16i 14y khau cung tdi pham. Ngai tién si dwoc phong vi gido sw.
DPon gian thé théi, nhw mdt qua dan phao kich roi né vao gitra dam mau thit bay hay.

Chiéu hdm qua tai c&n nha cua t6i, bén ho hop dai gia dinh cach mang dé x( toi vé toi an cap
tién bac. Hai dva con tdi khong biét dwoc mang di dau dé tranh nhuc nha vi bd. Ngoai vu x( toi
vé toi trém cép tai san, tién bac con kém theo la don ly di, ma t6i phai ky tén chap thuan dé
ngwdi than ctia ho thoat khéi “nanh vubt” thang chéng Nguy khén kiép, phan déng.

Nhibng chiéc dép rau day nha, ho ngdi chdm hém ngay trén ghé salon ciia téi. Mom ba chi ruét
clia vg tbi ltc thi bo 16 ba loa, khi thi nhw thoi kén xung phong, ddng vién em gai:

— Diing cam lén em, khong thé nhuw thé nay dwgc. Chi biét em da phai song bao nhiéu nam
trong nanh vuot gia dinh kieu nay. Bay gio la luc em dwoc gidi phdéng, dirng khéc em. Toi
nghiép em gai t6i qua dau kho. Diing cam Ién! Hay diing cam Ién!

T6i nghe tiéng “sat” vang Ién trong dau minh. Bang dau kho, suyt niva toi bat phi cwdi. Cudi
cung téi cling néi dwgc may cau

— Téi rat ngac nhién vi tdi bi khép tdi &n cap tai san cla chinh tdi tao ra. T6i cw ngu bat hop
phap trén can nha t6i lam chu. Tai sao t6i phai xa lia nhirng dtra con t6i, chung khéng t0i tinh
gi. Toi khong ky gi hét.

— Ngoan cb.

Budi tbi toi bj dwa ra phuong quan quan phan Xt tiép. Nguwoi dai uy quan quan tré cé quyen
tién trdm hau tau ng0| nghe va x{ t6i sudt dém. Anh ta dé chiu nghe toi ké lai hoan canh cua
minh. Anh bj t6i khuat phuc chdng? Khéng, t6i nhan thay anh van la mét con ngudi biét nghe ly
phai trai, mot chién si thdng than, kién cwdng, cé ly twéng rd rang phan minh. Biét minh dang
lam gi. Quyét dinh cubi cung trong quyén han cla anh ta la tha téi khi troi rang dong. Téi nhé
cau cubi cung cta anh:

65



— Chuyén nhw thé nay xay ra & Ha Noi nhiéu 1am hoi nam tw (54).

Troi sang rd, dén duwong tat. Co bay dé phd, dd nha. Nhirng khau hiéu chién théng gidng mac
day duong, twong nha, phd cho. Nhitng em nhd mang bang tay dd, 4o ba ba, “mbt” mang dép
réu, noi vong tay I6n nhay muaa bap be hat hong roi lam lai trat tw long 1& duong. Khdng con
béng dang nhirng ta ao dai trdng nir sinh tha thuwét nira. Mot s6 em khac nd lyc truy tim van
hoéa ddi truy. Dam tré xdc vao nha nguwdi ta khuan ra ngoai 1& dwéng tirng déng sach bao. Nbi
Icra a6t khoi 1én ngut troi.

Mot éng 1én tudi dau héi mang kinh can day cdm chay ra la giang lai cubn sach déng bia da to
Vi dai:

— Céc chau oi cho bac xin, day la quyén Bach Khoa Tw dién tiéng Tay. Khong phai van héa dbi
truy.

Chu nhéc miéng con héi siva giang lai cudn sach, ném luén vao thung phuy dang béc Ikva:
— D6t hét, dbt hét, sach 1a dét. Lénh trén nhw vay.

Ong gia 6m mat khdc bén Ié duwong. Toi quay mat nhin diAchc“) khac, toi biét 6ng cu. Gido su dai
hoc luat, Vi Bang Dung. Tién sT luat cong phap quoc té. Ong cu & duwdng bén canh nha toi,
duwdng Dinh Céng Trang, con dwdng ndi tiéng ban banh xéo.

Bay gio to6i di dau? Vé dau? Khéng céan blet hay cr rong choi mét ngay trwdc khi vé véi me,
noi tru an cudi cung. T6i c6 doc nhat boé quan 4o méc trén nguoi. Mot ddi dép Nhat dwdi chan.
T6i cudc bo trén rac rwdi, tro tan cla nhirng ddng sach bi thiéu hay, gitra cho trdi bay ban
nhirng tan dw My Nguy. Nhirng con nguwdi bi ném ra ngoai |& dwdng bat dac di. Nhirng hang
quan ca phé rat nhixng mat thi dan, gitra d6 cd, khiu hiéu va nhirng tiéng déng chi. Nhirng
chiéc xe Molotova ché day bo doi vé trang. D&n ngay hdm nay thi xe dap chay nhiéu hon trong
thanh phd. Thanh phé nhw mé héi, hdi hd 16n, nhw nhivng dé an thira sau ngay gib tét ndu téng
hop trong mét cai nbéi ddng mép méo.

Noc thap chudng nha thd Tan Dinh cao vit, cay thanh gia manh mai van vuwon [én troi cao, mot
cum may tréng tréi qua, cay thanh gia nhw ¢b niu ldy dam may, nhwng may van v tinh trdi di.

Trwédc clra trwdng Thién Phwédc bén canh nha the, mét xe nwéc mia dang ép. Ba so gay com
danh du trén banh xe quay ép mia. Ba ta mac 4o canh, quan tham, nhwng trén dau van con chit
cai khan ni tu st mau xam. Trwdc day ngdi trwdng nay nudi day tré md coi do gido héi va co
quan Caritas dong tai trg. Khong biét bay gior thé nao. Nhung t6i van nghe tiéng tré nhé reo
cuwoi sau bire twong cao. Hang phwong vi van nd hoa do tham trong san trwong. Troi da vao
hé. Oi hai con géi yéu clia bd. Bay gid cac con & dau? T& Quyén? Long Ngoc?

Néng da Ién, toi di vé phia mat trdi moc, bong toi do dai trén 1& duéng. Rap chiéu bong viét
quang cao phim: “Nam ngui tiv trén troi roi xuong Rap hat mé nhac twng birng nhwng van
vang hoe. Toi thay c6 “Ba nguoi tir trong rap di ra”. Nhirng phim chiéu cé tinh cach tuyén
truyén. Nhac mai goi khach xem hat cling cé tinh cach tuyén truyén. Rap hat nao ciing vay ca.
T6i nghe 1an trong nhi*ng am thanh c¢6 tiéng loa phéng thanh, tiéng chivi béi bon van Nguy boi
but, biét kich c6 ca tén t6i & phia ddu dwdng nha téi. Han la c6 nhiéu ngudi hai long, trong d6
c6 vo tdi va nhitng nguwdi ho hang nha vo. Riéng téi thi tro trén, chng budn gi cd ma nghi la
minh dwoc phong thanh. Mot hdm Duyén Anh ndi v&i toi con anh ta di hoc bi ban bé chiri 1én
dau vi 1a con thdng nha van Nguy tén 1a Duy&n Anh. N6 khoc vi bi nhuc. Duy&n Anh khuyén con
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nén chti bd né nhiéu hon, vi chinh né da tw cach nhéat chiri bd. Toi thua Duyén Anh mot diém.
Tinh n6 thé d4y, chuyén gi cling b&n cot duorc.

Trén khap cac nga dwdng van cé nhirng anh bd déi dirng gac. Ho san sang can thiép ‘ngay khi
c6 sw cd, bat clv qua hinh thtrc nao. Ho coi hién lanh, nhwng ciing di¥ doi, cuong quyét khi ra
tay. Ay vay ma nhiéu chuyén van cr xay ra, c6 ké déi, chan doi, khong thiét séng. Lam ra moét
vu cwép giat, hanh hung ai d6 dé Ianh dan choi. Liéu linh mot cach vo thire nhw con thiéu than.
B& ddi dirng gac mac quan phuc xanh vai Nam Binh, doi mi cbi, mang dép rau, cé nguei doi
mi tai béo. Canh tay mang bang dd, hoc é nhiém vu gilr gin an ninh trat tw cho thanh phé Sai
Gon nay mang tén Bac.

T6i bong rung minh khi nght dén sudt dém qua khi minh da déi dién trwéc mot nguoi co sung
dan va day quyen Iyc. T6i chi cd duy nhat may man la da ngdi trwé'c mot con nguedi.

Nhirng buwéc chan mét maéi cla téi tré nén mét mai, lao dao, chénh choang.

— Ep! Ep! Ep!

M6t chiéc xe dap sau lung thuc vao dit lam t6i nga lan kénh. Da té 1am t6i x6 vao mdt ngudi,
vang ca kinh trang. Anh ta d& t6i, nhat cai kinh trang dwa lai cho t6i. Nguwoi di xe dap dung toi
nhay xudng, anh ta mac ao ca ré dé, quan tay san méng lgn, deo kinh ram mau xanh ve chai,

dau d6i ma cbi va di dép rau. Anh ta xtrng xo:

— Di dau vo y thé, mat dé dau, tai dau, ngwdi ta da ép ép ma khong biét dwong tranh, dng chet
cho thi “ct téi”. That “na! ”...

T&i quay sang nhin nguwoi la bang ddi mat vira mét méi, vira quai di. Nguwdi la cang sirng so:

— “Nai” con giwong mat “nén” ma nhin sao, dng “nai” nd cho mot vién bay gio. RS that “na
khong con biét thé nao “na” van minh van héa nira.

Nguwoi d& toi cwdi, chi toi:

— Xin 16i ddng chi, day la ngwdi quen cla t6i cd bénh cam diéc, mu d& nén khéng biét. Déng chi
tha 16i cho...

— Ai dbéng chi véi nha anh, théi duwoc, néu thé thi éng tha cho.

Anh ta dirng mét chan 1én pé dan xe dap, day xe chay c6 da réi nhun ngudi nhay vat Ién yén xe
dap di. Miéng kéu ép ep cung dwong. ]
To6i deo lai cai kinh trang. Toi nhan ra ngwdi d& minh la nguwdi quen, dang cwoi ri rwgi coi rat
khi:

— Sao Bién d6 phai khéng?

— Chinh ta day, sao may gay quéa vay?

— May ciing vay, hinh nhw tat ca ching ta gay di rat nhiéu. Tao twdng may da di trwdc ngay 30
thang 4 roi.

— Gia dinh tao déng qua, khdng mét tau di tdn nao chra hét. Nhwng théi, khéng quan trong.
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Bubi sang dep thé nay chiing ta nén di ubng ca phé. Pau duong kia la quan ca phé cia em ca
si Nao Nao méi mé&, minh dén udng tng hd.

Sao Bién la nguoi ban lam bao véi t6i, bay gio anh chung phan that nghiép véi toi. Nha anh &
dwong Ly Tran Quan, gan nha téi. Toi hdi Sao Bién:

— Cai xe vespa clia may dau roi?

— Tao ciing mup’n héi may cai xe hoi hiéu Austin ciia may dau? May cling co cai Vespa, Honda,
Mobylette va xé gudng hiéu Lucia nira kia ma.

Téi khong tra 16i vi khong thé tré I&i dwoc. Sao Bién tiép:

— Tao phai ban dan d6 nha di &n, v’ con tao dong qua, hdm qua tao bam cai radio chwa lay
tién, con gtri thang dam ngoi cho' troi ngoai kia. Hom nay tao ban cai den Pin, hai cuc pin C}]a ta
hét dién nén nd ché. i uong ca phé da, tao con may dieu thuoc 1a Quan Tiep Vu, thuéc moc roi
nhwng van “phé” ra phét. Sau dé tao c6 cai hen v&éi mét thang Tau bung by ban con Bokassa.
Cu ap phe nay trung la tao an l&on.

— May ban cho a?

Sao Bién tron mét:

— Sao lai cho, con Bokassa nha tao may khéng biét sao, con nhd lai Phi chau, Sénégalaire 4y
m?, con‘nuéi cla ba me vo tao. Ban duwoc né la mén I&i Ién, nod 1a con lai nén dwoc co,i la ngoai
kiéu. Th{ang Ba Tau lam hén thua véi né thi dwoc theo vo ra nwéc ngoai. May khdng biét dich vu
béo b& ay sao, bay gio dang né rd, tao c6 cay nha la vwon téi gi khdng dem ban...

T6i nho ra con nh lai da den & nha Sao Bién. Ma han ta phong cho cai tén nghe ratkéula
cong chua Bokassa, con gai hoang dé Bokassa & Phi chau, x(r giau kim cwong hong ngoc nhat
thé gidi. Toi noi:

— May &c qua, tao biét con 4y c6 thang nhan tinh 1a Minh Seo ma...

— Chinh Ia tao lam chuyén phuc dirc. Thang Minh Seo bj bénh dién nam nha thwong roi, con
Bokassa phai cteu bo, n6 1am hon tha véi thang Ba Tau lay tien de cieu bo n6. Tinh nghia ghé di
ay chw, tao phai thuyet phuc méi day. Di nhién la ta c6 an hoa hong. Khong c6 thi ca hai dira
chét chum.

Quai g&, thang cha nay ludn ludn cé ngudi don choi rat la it thay trén céi doi 6 troc nay. Toi vui
lay v&i ban:

— Cam doéng nhw nang Kiéu ctia Nguyén Du.
— May c6 thé viét tiéu thuyét dwoc d6, 1ay dwoc rat nhiéu nwéc mat. ..

— Con viét lach me gi niva, may khoéng thay tao bi chivi d6 sao. Cai loa & ngay dau dwéng nha
may.

— Diling cam Ién, may dang dwgc phong thanh.
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Y nght déu cang 4y sai gidng t6i thé. Phai co6 mot sw than giao cach cam theo khoa hoc huyén
bi. Thi ra hai thang t6i cung mén phai. ) )
Quan ca phé cua em gai ca si Nao Nao ¢ géc dwdng, chong tro' vai chiec ban va muoi cai ghe
dég, che bat ni 16ng xanh d6. Quan mang tén la “Coi Tam”. Em gai Nao Nao van son phan, mac
quan Ong loe, 4o hoa tay bong. Em cw&i toe toét moi chao:

— M&i hai anh vao ubng ca phé, kia cé ca dan anh nha van thuy Long. Miéng Sao Bién tia lia:
— Cho anh hai anh hai ca phé den d&c biét, nhé dirng pha ca phé bép rang.

— Duwgc thdi, nhwng ban ca phé thdi chir khéng cho.

— Biét rdi, anh ma xin em thi xin cho dang chir ly ca phé dang vao dau.

Em ca si Nao Nao hay mat:

— Xin gi nao?

— M6t qua van nghé thoi.

— N&m, chét vi cai mém bay gid.

— Théng chdng si quan ctia em di hoc tap roi phai khong?

— Anh méi di trinh dién may ngay hém nay, cac anh 1a may mén théi.

Mui ca phé bbc khéi thom, phin chdy cham. Nao Nao mang ra thém mét diéu thuéc & thom
tang cho t6i:

— Em tang anh hut cho thom rau.

Sao Bién la Ién:

— Con anh nira, sao em lai c6 ctia ngon vat la thé nay, em bén trong bén khinh roi.

T6i cham diéu thudc, néi véi Sao Bién:

— Minh hat chung diéu thubc nay dwoc rdi, cam on em gai.

Nao Nao néi chira:

— Con mét diéu hom trwdc em tién chong lén dwong, tui em vao nha hang quéc doanh ,
Continental uong ca phé stra mé&i mua kem dwoc bon dieu thuée. Em budn nén dot hét ba dieu
roi. Chong em hen moét thang sau sé ve, nhu ha si quan chi ba ngay.

Nhwng sau nay t6i biét, cai hen do da kéo dai nhieéu nam thang, mwoi mwoi lam nam la chuyén
thwong. Bao nhiéu gia dinh. Bao nhiéu cap vg chong tan nat vi thoi gian. Nhw nguwdi anh hung
Ulysse trong than thoai Hy Lap da lac dwong ve... suyt nira thi bi quén lang theo thoi gian néu

khong c6 thi st Homére cat 1én 1&i ca huyén thoai thanh Troise.

Chét khéi va hwong ca phé dé mé.

69



Quan C&i Tam c6 thém vai ngudi khach. Cho troi bay ban day & dwong. MGt anh chang cam
chiéc dong ho deo tay nha nha may khach can bg, bd déi di qua:

—Dong ho t6i tan,biét boi, mwdi hai tru dén, khdng nguoi 1ai, hai clra s6. Xem hang di dong chi.
Cai dong ho nay dang gia ca mot gai tai, nhwng bay gid chi ban tng hg, gia ré mat. Ct tra gia,
thuén mua vira ban. Cé 161 chic mirng dong chi nao lam chu gai tai nay.

Toi quay lai héi ca s Nao Nao cho cé chuyén:

— Em khéng di hat nira sao?

C6 ca si cuwoi:

— Ai cho hat, nhirng ca si Ha NGi vao ngwoi ta ha chr cé phai hat dau. Em thi khong bié’g ha.
Em nghe nai chi Théi,Thanh di ban x6i & vueon hoa céng ly, anh Hoéi,Béc di ban déng ho, dai &
cho troi Sai Gon. The la ca ban hgp ca Thang Long xuong dwong. Tat ca ching ta déu phai
xuodng duong kiém song. Nguwoi ta ndi cac nha giao bay gio “mat day” nén “vé lwong”. Cac van
nghé si nhw cac anh sé ra sao?

Toi chép miéng dua:

— Em ¢6 nhin thay nhitng dong sach bao bi dot kia khong? C6 I& cac anh sé chay theo ludn.
Ngwoi anh méi ngun khéi, chwa boc Itra, chi can thém mét giot dau, véo... thé la xong.

Cau ndi roi rét lai ndi budn. Sao Bién danh tan ngay ndi budn &y bang cau pha tro:

— Nay em gai, bd ngay cai quan dng loe di nhé, bi bat day.

— Anh chi néi tdm bay!

— Khéng tdm bay dau, anh thé, chuyén méi xay ra & Cau Kiéu chiéu hém qua théi.

Moi ngwdi ngéng ngéng nghe, ké ca khach méi vao quan. Giong Sao Bién nhw that:

— Chiéu hém & déc cau Kiéu sang Phi Nhuan, c6 mét ¢d bé mac quan éng loe mau tim di qua

cau. Mét t& bao vé van minh van héa dirng gac & dau cau chan co bé lai, co bé dwoc “gido duc
can than. Cudi cung la bi xt phat nghiém khac.

Sao bién ngwng ké nhin moi nguwdi. Tat ca déu cham chu, anh tiép:

— Mot ngwdi cam san cai kéo, ké vao 6ng quan xé mét dwong doc 1én tan hang co ta, va 6ng
quan bén kia cling bi nhw vay.

Moi ngu&i & 1én mot tiéng. Sao Bién tinh queo ké tiép:

— Cb gai dirng im, mat binh tinh dé& so, xong xudi cd ta héi mdt cau: “Xong chwa? ” —“Rdi cho
ma nhé doi nhé”. Nguwoi con gai noi: "Nhé chir, coi nay, nha anh cling phai nhe ludn! *. Nguoi
con gai tut ngay quan ra chong vao dau anh cam kéo: "T4t ca chung may phai nh& hét’. Bay
gio cb gai coi truong noéng néng di xuong dbc cau. Néi la céi trudng thi hoi qua dang, chi con
tran xi moét cai quan I6t. Toi tirng n0| tiéng la thang phét lac, nhwng chuyén nay ai mubn tin thi
tin, khéng tin thi thdi. Sg' bi vang miéng thi di chd khac choi, nhé tra tién cho em gai Nao Nao
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rdi hay di. Minh |4 rach dum la nat mi nhau.

Em gai Nao Nao cudi bo 1&n, em néi: “Em chang tin dau, nhwng budn cudi qua! ”. Moi ngudi
vira budn cwoi vira ban tan chuyén that gia. Toi cho la han ta nglra nghé nhat tin “xe can chd,
cho can xe”.

Em gai Nao Nao ciing ngtra nghé vira pha ca phé vira ct tiéng hat. Em hat bai: "Néu em
khong la ngudi yéu cua linh”™. Ban nhac song khéng micro nhw ¢ san nhay, nha hang hay san
khau ngay nao, di nhién khdng ca ky thuat am thanh ciing lam cho khach udng ca phé buon
guc mat.

Ngoai dwong via hé c6 mét anh chup hinh rong mém oang oang tan mét anh can bd. Pung la
anh can bé chet xe t6i hoi sang:

— Chup mét tam anh di dong chi, chup anh lay lién sau ba muwoi gidy bang may anh toi tan khoa
hoc ¢ tén la Polaroid. Ba muwoi gidy xong mot tam anh in bang giay anh Lién X6 vi dai, c&
9x12, chi con mét it phim dac biét, chup ngay di kéo hét. Xem nao, t6i la nha dién anh Ién tot

nghiép Tiép Khac, co thé dao dién cho ddng chi chup ca bo “Dap -Déng - Pai”,

Anh can bo Ep Ep hét lén:

— Nghia “na” thé “lao”?

— Da nghta Ia chup cho dong chi dG bg, trong anh c6 ca hinh xe dap, dong ho deo tay, dai nghe
phat thanh deo & bén nach. Chup di dong chi gti vé Ha ndi lam ky niém, dong chi di giai phong
mién Nam giau sang thé day.

— Bao lau thi 14y anh dwoc?

— Chi ba mwoi gidy nhw téi da cam két.

LT

— No6i “nao”, “nam” nhw ngudi ta khéng,biét gi ca, ca doi khéng nhin thiy cai may chup anh.
Nay dirng co bip thang nay, Ha Néi thiéu gi may anh.

— T6i néi that ma déng chi, néu néi lao thi cir ban t6i di.
— Théi dwoc, “nao” thi nha anh chét. Phai cé anh mai gia tién.
— M6t ngan ddng Nguy mot tam.

— Tién bao nhiéu ciing dwoc, tao méi dbi tién Ha Noi dwoc mdt mé. Mot cai anh mot déng bac

cht méy, dang nhé ra chi mét vai hao théi. Théi dwoc, “guai Ha Noi” hao hoa phong nha ma...
Sao Bién bwng miéng cudi:

— Me kiép, né néi “giai Ha Noi” ma ngong liu tiu tiu...

Toi vui lay v&i cai vui cua ban:

— Tao cam diéc, muG gi® nén cha biét gi hét.
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Sao Bién vira ubng ca phé vira quan sat anh the anh dao dién cho anh can bg “ép ép” chup p6
hinh “dap-dong-dai”. Anh thg’ &nh miéng tia lia:

— Puoc réi, xe dap dwng trwéc, ven bén tay ao deo ddng 1&n, nghiéng nguoi mot chut cho nhin
r6 cai dai deo bén minh, nhin thang vao may nay, dirng nghiém trang nhw thé... Tuoi Ién nao!
Toét miéng cuwdi toe di... Xong roi.

May badm tach mét cai. Anh tho chup anh nhay ngay vao, gidu ngudi sau gbc cay rut tAm hinh
trong may ra, nhwng anh ta khéng dwa ngay cho khach hang:

— Xong rdi, dep 1dm! Anh can bo dwa tay ra:

— Bwa xem nao?

— DPua tién day thi dwa anh, tién trao chao muc!

— O hay “nam” gi ma “chac nép” thé, dep thi tra tién “nién”.
Anh thg chup hinh xua tay:

— Khong dua, dwa tién da, day la van dé nghé thuat, khong phai hang tdm hang ca. Anh xem roi
lai lam b ché éng ché eo roi doi bét xén thi sao.

Anh can bd danh xi tién ra, anh ta cAm Iy tAm hinh, may ngu®i td mo ghé mét xem tram tré
khen dep ma oai ghé. Anh can bd con ché:

— Chwa dugc, anh phd nhom nay, sao miéng tdi con méo, thé “na” nghiép vu anh chwa cao.

— Khé gi, chup mét p6 niva, t6i go lai cai miéng cho. T6i clr twéng ddng chi diing cai mdi che
rang sun chu.

— B6 “nao”, Chup “nai” cai khac. Chup nam cai, t6i chi “ndy” mét cai dep nhét. Tra tién da, toi 1a
tay choi anh ma.

— Xin chiéu ldng quy khach, ndo xin mei, dirng lai tw thé cd.
Anh can bd kéu that thanh:

— O hay, céi xe dap cua t6i dau roi?

Anh thg anh ciing la Ién:

— Nguwoi anh em nao dua giai, dwa lai chiéc xé cho déng chi can bo di, d& can bo con chup anh
chtr. Ai thay lam on mach bao gium.

Mét nguwoi noi:
— T6i vira thay mot nguoi dat di, toi lai twdng xe cla anh ta...

— Théi dung tén vd xé chinh hiéu roi.
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Anh can bd réi tinh 1én, mat nhw cham d6:

— “N&o” that, ndo that, quan nay an cap nhw ranh. Ong ma tim dwoc thi chét véi dng, ai thay né
chay dwdng nao thi bao cao di.

Nguw&i chi dwong nay, ké chi dwong kia ¢l liu tiu ca I&n. Anh can bd dung dung ndi gian:

— A &, ching may ddng “nda” véi nhau cd, che mat 6ng dé cwép tai san clia cong dan “nuwong”
thién.

Anh ta moc mai trong tii quan ra mét vat boc ni 16ng. Anh gié nhiéu 1an day quén. Loi ra mét
cay sung. Sao Bién 16i t6i:

— Linh di théi, né dién 1&n dam nd bay I&m.

Moi ngudi thdy anh can bd cé sing déu tim dwong IGi hét. Anh & lai mét minh la hét chivi boi
My Nguy va can ba ctia né con sét lai mot cach that cd don.

O cubi duwong dang kia thang an cép xe dap, dirng ban sang tay ngay cho mét anh can b khac
c6 nhu cau di tau xe. Anh ddi cai héa don, cé ngay nguwdi cung cap, ghi ludn ca sé swdn xe
dap. Bao dam khéng phai d6 gian.

Cudi cuing thi ca hai anh can bd gap nhau. Hai anh cai nhau réi cung xuét trinh gidy to ch
quyéen hep phap, cung mang nhan hiéu xe “de-lu-xe’ (Deluxe).

Chuyén nay phai dwa ra bd ddi quan quan phan x&. Chang biét két qua ra sao.

T6i ghi nhan lai tat c& moi hoat canh thanh phd nhirng ngay dau giai phong. Thi ra minh van
dang lam viéc. Mét cudc di thyee té kéo dai hai mwoi nam trdi. Nhibng tw liéu vé cung qui gia.

Toi di lang thang su6t mot ngay dén toi méi vé nha me. Ngwoi dwom mui reou khé ngtri. Toi
dwa me t& gidy chuyén ve dia phwong. Ba cu héi:

—Ba danh, nhwng con ba con bé thi sao, chau néi me?
— Hién gi® con khong biét, nhwng con phai tim ra ching thoi.

Ca vai thang sau téi mai tim ra chung & trong vién md coi do may ba so nudi day. Téi nghiép
cac con t6i. Toi nghiép nhirng dira tré khac déng canh ngd.. Nay viét lai hoi ky téi con thay vi
cay cay nwéc mat minh. Téi biét long minh van nguyén ven nhu thué nao...

Chuong 2

Sau ngay giai phong mién Nam 30-4-75, t6i tré thanh mot ké that nghiép, chang phai riéng toi
ma nhiéu nguoi, trong moi nganh moi nghe Nghé t6i deo dudi bay lau nay 1a nghé viét van lam
bao. Mot nghe dwoc coi la qua strc nang né voi ché do mai. Chung t6i dwgrc danh gia “ca me
mot [ra” 14 t6i 1am bdi bt cho ché dd cti — NGUY — Ché doé méi tung ra modt mé lwdi vo bat, toi
va mot s6 anh em rét it lot lwdi. May mén dau tién da téi, vay thi phai séng théi. Mudn duwoc
sbng can thiét nhét Ia phai co lwong thue. Mubn cé lwong thue phai cd cong viéc lam. Kho khan
lam, thei budi méi mé nay cé dwoc cong viéc lam dau phai dé dang. Phai cé s gidi thiéu, phai
co than nhan lam cach mang, phai c6 mét ly lich “sach sé”. Diéu nay thi t6i 4y dau ra, ban toi
khuyén t6i nén di xoay, xoay dang trwéc ra dang sau roi xoay tua théi. Toi thua. Toi khéng thé
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nao gidbng nhw mot vai anh em ddng nghiép xoay ra mot t& gidy viét tay chir nhw ga bai cta
mot tay cach mang nao dé chirng nhan anh ta la ngwoi da tieng giup d& cach mang, thué cach
mang con nam trong ndi. To giay dwoc ép bao ni long, x6 day deo vao ¢b nhw tAm bua ho
mang. Tdi chang thé nao co6 dwoc t& gidy qui gia Ay.

Mot hdm t6i that kinh hon via khi bwédc vao nha cua ky gid Ngwdi Thang Long dé udng ruou
“quéc IGi” do anh cat. Ngwdi Thang Long & ngudi cé nhiéu bai viét chdng cach mang khét
tiéng, khi anh vwot tuyén vao Nam sau di cw ndm 1954. Bay gi& & giba nha anh trang hoang
mot ban the td quéc. Co dd sao vang, hinh Bac, bén canh d6 mi cbi va dép rau. Mot tAm bang
khen GIA DINH VE VANG léng kiéng 60x90 dap ngay vao mat khach. Mai téi méi dam ngdi hdi
mua ly regu gia mét hao uéng dd. Toi nghi nhiéu nguJ0’| nguy trang tai that. Trong gi¢i ban bé
ddng nghiép t6i cling nhiéu ngudi tai. Ho biét xoay X0, khdng phai xoay dang trwéc ra dang sau
nhw t6i ma xoay tit tho 16. Téi tdm phuc, khau phuc roi bién. Téi chan doi, bat man xang va
ché'm tré thanh ké nghién rwou... Toi co moét triéu ly do dé chan doi dé nghién ruou, dé tw tan
pha ddi minh, vang tuc va chii bay. Téi chang so ai va biét chang ai so' minh. Téi coi trovi dat
nhd nhw hat cat. Téi nghénh ngang trong mét tdm hén rach rudi, tiéu tuy. Téi hiéu miéng an, cai
mac khi d6 qui gia la dwéng ndo. Toi phai di tim nd, du & chan tréi goc bién nao.

Nha van nir L& Hang thy hoan canh déi rach cta toi, chi hira tim cho mét viéc lam, di nhién la
viéc lam thi cé ngay, nhwng phai di xa. Mot cong viéc lao dong, toi chép nhan. Té hop Viét Nam
ky thuat cta ngai cuyu tai phiét Nguy&n Van Ngoi. Céng trinh ctia 6ng Ngoi rat to Ién, éng ta
dang kién thiét dat nwéc Tan Ca Mau, nhap tinh Bac Liéu Ca Mau lai thanh mét tinh lay tén
chung la tinh Minh Hai. Cac coéng trwéng & khap moi noi. Ngay ca thi x& Ca Mau, huyén Gia
Rai, dé bién thj xa Bac Liéu. Hang ngan cdng nhan nang né lam viéc ngay dém.

Thé 13 t6i dwoc xudng Ca Mau, sau khi t6i da phai viét mot dé an cong tac bao vé kho Iam. Toi
dwoc lam trwdng ban bdo vé cong trwdng. Nha van Thé Phong lam t6 trwéng thi cong. Nha van
Cung Tich Bién lam ban hanh chanh. Chung téi dwoc diéu vé huyén Gia Rai, noi dy bat dau
xay dwng mot trai chan nubi heo. Tai sao lai toan nhirng nha van, nha bao lam cai nghé nay?
Chung ti quen biét nhau ca, néu khéng néi la than nhau. Cung canh kho khan hét trong luc dbi
ddi. Trén danh nghia la trwdng ban no trwdng ban kia. That ra 1a 1am cu li. Ong chi nhiém
Nguyén Van Ngoi v&i ching toi cling chéng phai ai xa la. Ong ta tirng 1a ngudi tai tro' cho nhat
bao Séng Than ca bao nhiéu triéu ddng, khi t bao &o uét twdng chét. Chung t6i nhong nhdng
& cong treong Gia Rai, khuén vac vai bao xi méng, vai ba cay ct tram. Riéng t6i “co tai’ lai xe
jeep. Nén cong viéc phu cla t6i 1a mdi tuan lai xe vé Sai Gon. Chiéc xe t6i lai thudc ty néng
nghiép tinh Minh Hai. Bi qua cac tram kiém soat kinh té dé& dang va chéng bao gi® bi xét hai.
Téi khéng quén mang vé cho gia dinh thit, m&, gao trdng. Nhan dan Sai Gon lic d6 thém
nhirng thtr nay 1am, vi bi bdp mdm bép miéng theo ding dwéng 16i kinh té xa hoi chi nghia. Déi
véu mdm ma co ai dam kéu, dam xubng dwdng biéu tinh dau. M&i tuan téi tir Ca Mau vé thanh
phd Sai Gon ¢ y nhw 14 Viét kidu tir nwéc ngoai vé tham qué hwong. Téi tha hd vénh véo
khodc lac. Ciing thoi gian do t6i tim ra hai con ti trai md coi ra. Con gai téi mut miéng thit heo
dén ba ra, con em né ngdm miéng com trang nhao thanh bét méi dam nuét. Ly nwdc mia bd
cho ubng thay cho kem, hai d¥a con t6i ubng nham tit cd mét. Chung khen ngon qua, ca d&i nd
chwa dwoc udng nwéc mia bao gior (1). Téi ngan ngudi vi con téi méi nirt mat ra ma da diéu
toa, nhwng t6i dan tirc buwc lai ngay, vi truéc day tdi co cho con tdi udng nwéc mia bao gior dau,
t6i chi cho chung ubng nwéc cam nguyén chat wép lanh, an kem ba mau va siva twoi nguyén
chét, ban kem Givral. Dé chudc lai 16i 1dm cta ké 1am cha toi l4i xe dwa chau ra rap hat
Moderne & Tan Binh xem phim “ Ba hat dé cho c6 bé lo lem”. Me téi thi c6 qua la nhirng dim
tom kho, t6i mua & H6 Phong Ca Mau, mét can mé heo, top m&, ndi thit kho va nhirng hat gao
trédng 16ng lanh nhw nhirtng hat ngoc. Vai chuc bac tién lwong dé gia dinh xay xai. Me téi ¢ thé
xuc vai lon gao chau bau dé biéu ba con 16i xém dé cu dwoc tdng phuc tang tho. Me hai dra tré
t6i khéng can phai néi dén, vi ba la con cai cach mang, con nha noi liét si. Dbi véi ba ta bay gio
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t6i la ngwdi xa la hét thoi, don gidn vay théi. Pon gidn nhw cai sy doi. ..

Sai Gon thléu Iuo’ng thuwc trdm trong. Hién 1a thoi hoang kim clia cta nhi*rng nhan vat nhw ba
Ba Thi, sép song cua nganh lGa gao. Ai ciing phai néi dén tén va ai cung phai ngwdng mo ba
khi ba phai dung xép hang mua mua lwong thwe ndi chung mua gao db t&i néi rieng. Thud Sai
Gon trong thoi “gao chau cli qué”. Déi, dau gbi phai bo, t6i 1a nha van nén tat la ngay tho vo toi.
Téi chang c6 ti manh mung nao hét.

Budi chiéu ngay th sdu, cac ban t6i Thé Phong va Cung Tich Bién chay nhao Ién ra cho Gia
Rai mua vet thit ca, m&, gao dé “lam hang” mang vé Sai Gon trao lai cho gia dinh. Toi khong
phai lo chuyén ay vi hai nguéi ban t6i lam giam. T6i ngdi & quan ca phé co tén la Nho, tan tinh
c6 Thuy, con gai chi quan cho d& vé cai bén “di mom”. C6 bé Thuy ngay tho, mé cho t6i nghe
bang nhac cé bai “Ha Néi niém tin va hy vong” roi bai “Tiéng chay trén séc Bo Bo”. Téi té ra hao
sang v@i nang:

— Ngay mai anh vé Sai Gon, c6 vé choi thanh phd khéng, anh co xe.

Thay luéng Iy lac dau:

— Nhwng em khdng cé ngwdi quen & thanh phd!

—Vé & nha anh!

— Tr&i, vé voi anh dé vo anh xé xac em ra a? Théi anh vé mot minh “ém’ di.

Thé 1a bé manh. Gai qué ma ciing c6 canh giac cao. Toi thir lai chiéc xe jeep mét 1an niva trvdc
khi ve lan trai. Cac ban tdi lai bay ra mot chau tiéc nhau véi do moi la moét ro tép mé, mé ba .
khia chién don, lit rweou dé nép, tdm nhung nwéc dira cham muoi che}nh 6t. PO moi bat dao deé.
Sang ngay mai toi phai Ién dwdng s&m nén ban be khuyén t6i nén uong rwgu it thoi. Toi di
cbng tac, nhan tién mang lwong thye vé thanh phd cho gia dinh ban bé. Thé Phong néi vai téi:
—May mang can m& nay vé dwa cho vo tao, co ndi thit va it gao day. Toi nghiép cac con tao, co
ti tien lwong tao g luén, me né thang tai vu doi trir lwong tao, tao “bdc x€”noé thay me, da
mang than di lam cu ly ma cling khéng yén v&i chung no.

Cung Tich Bién glvi nhirng thr twong tw khéong quén dan:

— Sau khi may dwa “hang’ xong nhé dua thang Ky nha tao Ién xe hoi di choi mét vong.

T6i biét qua rd thang bé nay ma nh¢ ca cai ngay no ra doi. Oi ky niém tuyét voi va dang thwong
lam sao. T6i nh¢ ngay hdm ay la ngay 28 Tét, dwong xa dong dao, i lai xe hoi luon lach mai
ma@i vé dén trai gia binh Go Vap, noi Cung Tich Bién &. Cling dém dé trai bi phao kich. Gia dinh

Bién vO su.

Buwong nhién t6i phai thwong phai qui cac ban téi. Bay gio chung t6i dang & bén nhau, cung
chung hoan canh.

4 Gid 30 phut sang t6i da day, dd dac dwoc xép sdn trén xe. Anh chd nhiém Nguyé&n Van Ngoi

da cho toi. Anh dwa t6i ra tram xang, ldy dady mét phuy xang nhw thuéng 1& ché theo. Anh noi
cau coO hiru:
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— Anh ¢6 thé ban xdng doc dwong 14y tién lam cong tac phi, mién la dd xing dé chay vé lai
dwoc Ca Mau chiéu thir hai. Anh phéi hoan thanh céng tac trong ngay chl nhat. Nay, tién thé
mang cai cap nay giao cho vo tdi & Binh Triéu. Cai nay anh phai gilr luén bén minh, khéng
dwoc doi va nh¢ giao tan tay vo toi...

Mbt chiéc cdp samsonite xinh xinh ma ciing nang nang. T6i con théc méc:
— T6i nh& la vo anh & Bac Liéu co ma?
— Khong phai, dé la ba hai cliia téi. Ba & Binh Triéu la ba ca.

T6i biét thém vé minh khdng phai la thang tham lam lgi dung vao long tin cta ké khac dé lam
bay.

Anh Nguyé&n Van Ngoi mac 4o so mi trang cut tay, mét cai quan kaki vai Nam Dinh, mau cit
ngwa, dép rau. Va tdi khong biét anh lam cach nao lai c6 mét cai mi cdi. Anh cé chiéc xe hoi
riéng va tai x&. Nhin anh luc nay ra v& mét can b 16n, viéc giao thiép cia anh rong rai, toan la
nhirng vi can bo cé tdm c&. Anh té&i co quan nao ciing lot. Téi chi cé thé két luan vé anh 1a mot
nguwoi khdn ngoan. Xirng danh la mét tay tai phiét chuyén lam an I&n va cé |é chwa chju dirng
lai.

Nam gi& sang toi khé&i hanh tir Gia Rai. Noi do cd nhirng dia danh tén nghe that vui. T6i cling
chang hiéu tai sao lai cé nhivrng tén 4y nira. Tac Van, H6 Phong, Cay Gira, ciu Noc Ngang, Gia
Rai, Ghénh Hao... Ngay chinh nhirng noi d6 da xay ra nhirng cudc hién ddm mau. Ngwdi dan
thi that tha chan that ngwoi Viét, ngudi Mién & chung véi nhau, nhirtng bira nhau Mién Viét say
bi ti, chén chd chén anh. Nhirng budi hat tubng “Thach Sanh chém chéng tinh” cung chung
niém vui trong dém hoi. Nhirng c6 gai Mién ngay tho chan thuc, nhirng tiéng cuwdi ron tan khi
thanh nién ngudi Viét budng 101 choc gheo. Ho hién hoa chan that.

T6i tirng bat phi cwdi khi ngdi nhau véi mét éng gia, nghe éng néi:

—Taoco may dra con gai d6, may wng dra ndo tao ga cho. May ¢ tién thi lam mét con heo,
néu khéng thi lam con ga lam bira nhau cling xong. Mot dbi bong tai...

Téi chi di cai 16 miéng chi» dau dam Sé& Khanh, déi tra véi nhirng con ngudi chan that 4y.

M6t minh t6i va chiéc xe vé dén Bac Liéu trdi sang bach. Xe t6i chay vao thi xa. Nhirng chiéc xe
16i chay theo t6i xin “dé lai” cho it lit xang. T6i ngdi & nha 16ng che, an t6 bln nwéc 1éo thom
nhgon, mua it ky lap xwéng vé lam qua, roi cac loai qua banh khac, ¢ trai cay, mua nao thirc ay
clia ddng bang sbng Ctru Long. T6i yén tam me va cac con t6i tam th&i no du dwoc an gao
tréng, thit va ca banh keo. Khi d6 Sai Gon hau hét an mi sgi, khoai lang sing dang. Toi da thay
thang “Thung” con cd Nam xom téi méi lan thay mi soi an thay com n6 khdc ré 1én, ddy danh
dach. Sai Gon thiéu lwong thyc trdm trong, trong khi cac tinh thi thiva mira. T6i cling nghe néi
c6 gia dinh mua gao lau, ndu mét ndi chao thubc chudt an biva ngid céc cudi cling. Chuyén do
bi cai chinh kich liét, khéng biét c6 hay khdng hay chi la luan diéu phan dong chéng pha cach
mang. Truwdng hop thién héi ky nay téi xin gac chuyén chinh tri ra ngoai. Téi chi néi nhirng hién
twong &t phai c6 trong budi giao thdi, dang tir mot ché dd nay bwéc sang mot ché dod khac.
Thoi ky qua dd cha nén kinh té cho la dung vi cé nén méng kinh dién cia chd nghia lam mau
murc va chi dao. Chuyén khong dung nhw vay la sai trai, tir sai trai bwde dén pham phap khéng
may xa.

Téi lai xe di mot déi dwong dwdi nhivng tia ndng binh minh. Déng bang séng Ctru Long bao la

76



bat ngat trai dai ¢én chan troi. Dt nwdc t6i that sy thanh binh, khéng con nghe tiéng bom nd,
tieng dan réo, tiéng ram ri ddng co may bay trén bau trdi. Thay vao dé nhirng dan dan co trang
bay Ia bay la...

O khuc duong trude mat toi co may nguodi dan ba ding vay xe. Ho xin qua giang. T6i cho xe di
cham dan roi dirng lai tredc mat ba ngudi dan ba. Tat ca la nhirng nguwdi dan ba cd bau,bung
mang da chira. Tat ca trong hoan canh nay déu dang giup.

— Téi di cbng tac, tbi giup gi dweec cac ba?

— Chung téi xin qua giang lén thanh phd.

— Puorc théi chéc cac ba di sanh? Xe téi chay mau 1am so sé¢ khdng tét cho cac ba thai nghén.
Mot ngudi cuéi:

— Da, khong sao, chung t6i dé non mét chut cang tbt. Chung t6i cAn nha bao sanh, miét dui
nay thiéu thon qua, chi & thanh phé mai gitp dwoc chung t6i théi. Cac ba mu vwedn dwdi nay...

Céc ba bau tét 1én xe t6i, khdng che phai cé sy déng y cla tdi. Toi cho la ban tinh ngudi dan
qué thwc tha chan that. Tai liéc nhin vao kinh chiéu hau, ba ngwdi dan ba, tat ca déu chira vwot
mat. Trong ba nguw®i dan ba cé thai, téi thay hai ngudi hoi bat binh thwdng. Mot ba qua gia,
phai dén 70 tubi thi dung hon. Mot ba thi lai qua tré, mot co bé méi Ion, khoang 12, 13. Vay ma
sap dé dén noi rdi. Con nguoi kia chang co gi dang noi, chila mét ngwoi dan ba cé thai binh

AN HE P AL,

thworng. Toi vira lai xe vira 1&n tiéng vé sw thac mac 4y. “Ba cu c6 bau” cwdi chi “co bé c6 bau™:

— Cé chi la, con bé nay muwdi sau tudi rdi ddy. N6 c6 chdng dwoc ca ndm rdi, 1an nay né dé con
so. Tai d&i song dwéi qué kho cwe qua nén nguwdi no teo lai, Idn khdng noi.

— Con ba cu thi sao?
Ba cu cuwoi 16n 1én:

— Tr&i o1, sao anh lai goi em la ba cu, em maoi hp’n bén mwoi tuéi,hé, dira con nay la dwa con
thr mwoi hai pGa em. Chét khéng, d&i song khd qua nén nhan sac sm phai. Anh chay le di [én
dén thanh pho con kip gi& vao vién.

Téi tam tin 16, lai xe chay &o ao, néu c6 coi hy, t6i s& bam coi hu vi téi dang lam cong viéc cap
ctru, xe toi phai dwoc wu tién. T6i qua nhivng tram kiém soat veo veo, qua bac My Thuan. Troi
vé trua nang nhw dd Itra, tdi khdng dirng xe uong nwoc ma tu nwde trong bi ddng mang theo,
blra an budi sang giup toi no bung dén chiéu, Ve nha ndu com &n con kip chan. Ba gio chiéu xe
t6i vé dén xa cang mién Tay. Cac ba bau xin xudng xe. T6i thidc mac:

— Chuwa téi Tlr DU ma. Tién thé t6i dwa cac ba dén noi, khai don xe ngoai.
“Ba cu bau” cam on, maéc tién trong ti ra:
— Cam on chu, cr cho chi em téi xubng day, & day chung téi cé ngudi than, chung téi can cé

nguwoi san soc khi sanh nd. Chung t6i di xe ngoai cling vay, chung t6i xin duwgc dén on chu goi
la tién ca phé...
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Mau quan t& Tau cua toi bdc 1én, di nhién t6i tir chéi quyét liét, yén tam minh da lam dwoc mot
viéc tot. T6i lai xe di vao thanh phd. Trén truc 16 Pha Lam t6i thady nguwdi ta ban day thit heo,
nhirng mién thit béo nhéo va tham sit. Nhwng th&i budi khé khan nay cling 1a miéng thit vay.
Con ca won ciing 1a ca. Nam gao ham ciing |a gao. Chinh danh lvong thuc.

Gia dinh t6i tam thoi thoat khéi con hiém nghéo trong mot nén kinh té “cdm cho ngén song’”.
Né&n kinh té cho tr&i, ve chai, lac soong né rd. Sw Iira dao, déi tra va lau ca nay sinh twng birng
trong xa hoi. Tat ca chi vi mleng an, co cai tong vao hong la dugc roi. Nguoi ta bat dau cho
nhirng cudc trén chay. Ca st Tran Van Trach da tuyén b trén dai BBC rang “la cai gi co chan
thi no ciing chudn”. O Ca Mau t6i biét co mot dia danh nguoi ta thwdng mo xudng d6 dé vuwot
bién la Ghénh Hao.

Mbt hdm t6i gép ca si Hung Cwdng & thi x& Bac Liéu. Tai hdi anh xudng day lam gi, anh dbi
qguanh, nhwng sau do sy tham tinh, vi téi va anh ta choi véi nhau tir nhé & trong xé6m nén anh
ta thu that rang anh di vwot bién, nhwng khéng thoat dwoc vi cai mat anh la mét nghé si cai
lwong cé danh nén dwgc moi nguwdi ngudng mod, anh bj 16 ngay bat cir & dau khi 16 mat ra. Mai
sau nay téi nghe Hung Cwéng thoat dwoc bang cach ngudi ta bé anh vao ro, hai nguwdi khiéng
anh ra bai nhw khiéng heo. Tai lai nghe anh ca hat vi vut & dai phat thanh ngoai qudc va tuyén
bo i séo.

Banh no Trung Qudc ban day ngoai che troi, nguoi ta mua tich trlr. Nguoi ta tham thi quang
cao cho nhau rang chi can “chap” mét vién banh no la nhin dwgc may ngay.

Néu t6i mua lai dwoc mét thung banh no clia bd déi la t6i tring manh. Nhwng toi dét vé mét
buén ban vé cung. Bay gi® khéng cam but niva thi t6i dung cai than trau nwédc cla toi lam thué
lam mwén, 1am cu li kiém sbng théi. Tdi vung vé nhw anh mu d& loay hoay xé mai soi chi qua
kim @& tw va may cai quan dui rach qua dat ba ndm ctia minh ma khoéng xong. Sy may man
kiém dwoc miéng an cla tdi bay gi®r cling hon nhiéu ngudi khac. Suy nghi tinh toan lam gi cho
mét.. Mwu sv tai nhan thanh sw tai thién.

Hang tuan, t6i van gitk nhiém vuy Iai xe vé Sai Gon cong tac. Khoang nam gior sang t6i dén Bac
Liéu. T6i lai gap ba nguwdi dan ba chira xin qua giang xe. Cac ba mom nam miéng muoi:

— Thuwa chdu, chgng ’g()i chua sinh duoc, bdi te_)i cfu]ng toi phéj lao dong cwc nhoc qua nén déng
thai. Bay gi& moi tuan déu phai Ién thanh pho dé bac si & trén san séc, kham thai thwdong
xuyén. Cling phai ca thang nra mé&i sanh...

Téi lai chd ba ba bau lén Sai Gon, lai xudng quen & xa cang mién Tay. T6i ngdi lai & quan doc
dwong udng ca phé cho tinh nga, tdi thay ba ba tir trong cho di ra, cai bung xep 1ép ba ba bj
cbng an giong di v&i ba gid thit heo tang vat. Ba ba Iai budn 1au thit heo chuyén nghiép, bi bat
tai tran khi dang bé hang.

T6i bj héi gidy, ba cu bau 70 tudi la I1én vai toi:

— Troi o1, tha tui t6i xudng sao khong di ngay nhw nhirng lan trwdc, ngdi day chi vay dé mac toi
oan. Toi twéng anh di rQi m¢&i dwa cac anh nay ra bat dong 16a, anh di rdi thi thoi, ai dé con ngdi
day. Thiét téi cho phal t0 cao ngwoi da giup d& minh. Xin cac anh thong cam, chung téi mai la

ké c6 t6i, con anh “can bd” nay khong biét gi hét, hoan toan co long tét. Thay nguwdi bung mang
da chra thi gidp d& thoi. Anh chang chia chac véi ching téi mot déng bac, mét hao 1& nao hét.

T6i bj dwa vao tram kiém soat kinh té, bj “Ién I&p” hoc tap bai canh giac ké gian lgi dung can bd
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tiép tay cho chiing lam diéu xang bay, c6 t6i voi cach mang. Cac “dong chi” lam nhiém vu kiém
soat kinh té canh cao t6i, khéng giam xe t6i, t6i phai lam mot t& kiém diém nhan cai toi ngu cia
minh c6 mat ma nhw mu, réi tha dé téi hoan thanh trach nhiém céng tac trén da giao pho.

Théy t6i noi giong dac Bac ky, anh ban kiém soat kinh té than mat vé vai toi:

— DPdng chi nén dat sy canh giac lén hang dau. Cach mang dang gap nhiéu khé khan, lo mo &
bon dan Nguy nay qua mét dé6. Ngwdi cach mang vén di chan that nhw ddng chi 4y, ching né
buén lau thit heo ch» chdng phai bau bi gi, chung dén thit vao bung gia lam bung chira.

Xin cam on doi, toi nhin thay & trén d&i van con nhiéu ngu i tdt, co tinh ngwoi. Ngwoi vé bat co
tinh ngwdi, ngwdi bi bat [am chuyén trai phép khong dé thira cho ngwdi ldam on cho minh.

Vi vay ma téi séng, sébng mai cho t¢i ngay nay nhin cho ré cai sw ddi trén qué hwong téi. DU hai
muwoi ndm qua nhanh nhw cai chédp mat.

Muwu sw tai nhan thanh su tai thien. Am mwu trén chay khéi qué huwong nhiéu dau khd cia tap
doan nguyén Van Ngoi khdng thanh cdng. K& hoach “danh qua’ bj 16 khong biét tir dau. L&
Giang Sinh nam dé Nguyén Van Ngoi bi bat, ca tap doan bj tan ra. T6i va mot 6 anh em tré lai
Sai Gon kiém an. Thé Phong xin dwoc mot chan lam & cong ty xe buyt thanh phd. Cung Tich
Bién buén ban réi lam giau. Téi lang thang che trdi Gia dinh toi tan ra tham hai. Toi vé sdng véi
me & 4p Dong Ba Gia Dinh. Kiém dwoc miéng an thi bira no bira doi.

T6i budn, chan doi bi gia dinh nha v khinh khi, bi két an nhw mét tén lwu manh, trém cap, con
o[6) chuyén nghiép. M6t hinh phat cay dang va nhuc nha ma t6i phai ganh chiu, phai nubt xuéng.
Nguyén Nghiép nhwong, chong cuia ca sT Hong Van phai ky tén vao don xin ly dj v&i vo, khéng
ky ciing khéng dwoc. Hong Van c6 mét ngudi chong can bd khac, cling lam van hoa van nghé
gi d6, so véi Nguyén Nghiép Nhwong bay gidy, thang tho ngdi stra xe dap 1& dwdng thi mot troi
mot vire. Budi trwa t6i thay thang cu Bi, con clia Nhwong va Héng Van, mang dé an ra cho bb.
M& ngén ga-men ra t6i thdy méay cu khoai ludc, loai lwong thuc ban & t6 dan phé, ct khoai nao
cling bi sdu &n dang nghét dén hai phan ba.

Ngbi & dbc cau Bong, t6i nhin thdy ngudi vo' dau gbi tay &p cda t6i,ngdi sau xe ctia moét thang
Tay lai mat day trirng ca chd di. Nang lam thu tuc ket hon, di nhién nang dwoc xuat canh ra di
theo chong dién con lai.

Bén canh ngudi ngoi Ié duong 1a mot quan coc ban may thir rwou, do moi 1éo téo va chac chan
la nhirng thir hang bét. Bu0| sang toi ban dwoc may cai bu loong kiém dugc may hao. Téi mua
dwoc mot xi rwou cling ubng gidi sdu. Nhwong gop mot con ca khd nwéng lam mdi dwa cay.
T6i nhay cdm nén mudn udng ruou rdi khoc nhw dién vién dién anh Huy Cwong. Nhwng khi
nhin mat Nhwong sat lai. B6i mat d6i doi nhin xuong giong kinh Nhiéu Léc duc ngau, boc mui
héi thoi dén lom giong.

Téi va Nguyén Nghiép Nhwong noi véi nhau nhirvng cau vé nghia.

— Tao khéng bao gi® tdm & con kinh nay.

— Tao gac but, tam th&i gac but.

— Bung théi, may nén lam “phu ta déc biét” cho tao dé kiém khoai séng qua ngay. Chua biét
stra xe thi may gilr nhiém vu bom xe, bé ti strc lao dong ra, moi chiéc banh xe cling dwgc mét

hao day, ri hoc va xe, tir va tay dén va ép may hoi... May maéc xe dap ciing don gian théi, kho
nhat la rat cam xe dap.
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T6i rat phuc Nguy&n Nghiép Nhwong vi anh ta cé nang khiéu khoa hoc ky thuat vé xe dap. Hoi
xwa t6i da thay anh ta thao tung ca chiéc may chir lau dau roi stra chiva tot lai. Thi ngay nay cai
xe dap, xe honda cii rich c6 nham nho gi.

— Tao géc but!

— Ai cho may viét van ma chang gac. Coi chirng bi dém lich. Hoc I4y mot nghé ma kiém an,
khong phai nudi vo' con thi nu6i me gia may. Tao c6 phuc hon may vi con dugce nudi me nudi
con. Thoi cdm miéng di rdi udng rwou. Ngdi trén “con kinh nwéc den” nay chang nén tho ti nao.

— U thi cAm nhwng tao Ia thang Trau nwéc 16i dudi kinh nwéc den.
— Tét, tbt, Nhwng “rwou chua du” dau. A may nghe gi vé Dwong Nghiém Mau khéng?

—NO 6 tU, m&i ra, bay gio' n6 lam nghé son mai. Ngoi udng ca phé ctr c6 ba nguoi la n6 ding
day bién, n6 canh giac cao nhw song trong thoi Thwong U'dng pho Tan Hien Cong thue Bong
Chu Liét Quoc.

— Phai thoi, nhwng minh cling nén cam miéng lai. Trau nworc, tao biét may cé bénh va miéng.
Co miéng thi cap, c6 nap thi day.

Lac soong la nghé c6 nhiéu bd mén khac nhau. Ban quan do ¢, dong hé tir hang cao cap dén
ha cap. Co gia nhat la loai dong ho deo tay khdng nguoi lai, biét boi, mwoi hai tru dén, hai clra
s0. Ban xe dap va do xe dap cl dwoc tan trang. Radio, (dai), ti vi, may hat ham ba lang.

Téi gép vo chdng anh nha bao Nguy&n Khac Giang bay ban sach ci & trén dworng Tw Do.
Trong dé cé ca nhirng cudn sach cla téi cia Duyén Anh, Hoang Hai Thiy va rat nhiéu loai khac
cta nhiéu tac gia. Nhirng sach bao dé déu xuét ban & mién Nam truéc nam 1975. Tat ca déu bj
coi 1a c6 t6i. Tac gia clia nd dwong nhién c6 t6i nhiéu hon. Ca mién Nam néi chung, thanh phé
ndi riéng vang bong dan nhixng mat quen: van nghé si, si quan quan ddi Cong hoa. Ho di hoc
tap cai tao hét rao!

Chién dich truy quét van hoéa pham déi truy, phan dong né ra & Sai Gon. Hang van van cuén
sach bi thiéu dbt. Sach bao trong nha tw nhan bij 16i ra hda thiéu. Trong cac cira hang kinh
doanh sach b&o bj thu gom tat ¢, coi nhw dbt chay ca co nghiép, ca con ngwdi nhirng ca nhan.
Céac em nhd deo bang d6 thi hanh céng tac mét cach vé tw man can. Phan (rng clia nguwoi bi tdi
tat nhién phai co.

MGt clra hiéu chuyén cho thué truyén tai dwdng Huynh Quang Tién bén canh nha thd Ba
Chuéng tai Phi Nhuan phat né khi doan thu gom sach mang bang dé xam nhap tiém. Ong chd
nha sach mai tt ca vao nha. Rdi moét tréi lwu dan nd. Chuyén xay ra khéng ai ngd. Puong
nhién la c6 d6 mau, cé k& mang vong. Nhirng chi nhé miéng con héi sira, nhitng cé bé chua
rdo mau dau la nan nhan vé tdi. Trén canh tay con deo tAm bang dd, qua that sting dan v tinh!
Ca chua tiém cling mang vong.

Trén dwong Ly Thai T, trwéc mat ph& Tau Bay la trai linh quan canh cla ché d6 ci bdng dung

29

phat no khi cac em nhi dong dilam’ ‘ké hoach nhd”, thu gom db sat thép phé liéu. Ngudi ta dua
vao bénh vién nhi dong ca may chuc xac tré em.

Hang loat nhirng chuyén khéng hay xay ra. nha nwéc nhan dao bét budc phai thu gom nhiéu
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phan t& phan dong va co tw twdng phan dong, tan dw My Nguy cho di hoc tap cai tao. Phan to
nao ctrng dau, co chirng c& thi bi dwa ra xét xt, tuyén mot ban an, vay 1a réi doi.

DPau méi ctia nhirng chuyén nhw thé & cho trei. Téi 1a ngudi subt ngay lang thang nén quen
biét cling nhiéu. Lai toan anh em ca, nay téi lai thém bénh uéng rwou. Hinh nhw ddi khi cling
phat ngdn blra bai. Téi sbng cho dén qua Giang Sinh nam &y. Tai vén di la ké thich lang thang
nén Noel khéng thé khong di.

Canh Giang Sinh trong nhixng ndm dau gidi phéng budn hiu. Cac nha thé khong treo dén két
hoa, khdng hang Bélem mang cé noi Chua sinh ra d&i. khdng ca nhirng ban nhac Giang Sinh.
Loa phéng thanh mé vang dwdng phé. Téi nhé nhirtng mua Giang Sinh cii.. Thay k&, chiéu 24
dan Sai Gon ciing dé ra dwérng mbi lic mot dong. Toi cling ra dwérng mac dau la ngudi khong
co6 dao. Trong song ngudi ddng dao, méc lwe lugng vo trang dirng gac gilr gin an ninh trét tu.
Ké gian c6 moc tui rach bop ai dworc, vi chang ai co tién dé chung an cap. bi choi dém Noel co
vai hao trong tui da la banh réi. Téi co tdi ba hao ring rinh trong tui quan. Dién ao so mi tréng,
quan éng loe, gidy Santiago md den cubi thoi 1974. T6i tw nhi rang s& mang ra cho trdi phat
mai ngay sau dém Noel nay.

Dan Sai Gon cl dung mat nhau chan chat trong séng ngwdi déng ddo. T6i mudn noi dén nhirng
ngwoi quen nhau. Cau héi dau moi chot lwdi la: “Ua, may con day a? " "May con song sao? ™.
Chang chét thang Tay den nao hét! ”.

T6i gap anh Hoang Hai Thay cing chi Alice, vo anh. Ca hai déu banh bao. Hoang Hai Thay vén
“dep giai”, mac dau téc bac trang, an mac “sic”, chi Alice mac do mau gi dé ma téi quén mat roi,
thwét tha tré dep nhw thud nao. Hoang Hai Thay noi vai toi:

— Noel minh phai ra dwong chir, dé nguoi ta thay dan Sai Gon van vay, chang co gi ddi khac
hét.

Chung t6i dirng lai & dau dwdng khi chuéng nha thér déng lén bao hiéu gie chic Giang Sinh.
Chung t6i mo&i nhau ly nwdc mia thay cho an Réveillon. Mot mua Giang Sinh doi rach nhuwng
van vui. Trong dau t6i van vang vang |&i ca tung Chua Hai Bong giang sinh xda tdi cho thé gian.

Troi gan vé sang, toi ngdi mét minh & dau dudng udng chén rwqu cay xe, hat mot bai ca Giang
Sinh. “Sinh g6 beo... Sinh gé beo...” vui dao dé. Nhwng vui dé roi lai budn ngay do.

Tr&i sang hén,‘tc“)i co mat & cho troi, 16t bd dd “via” tan dw My Nguy ngay tai chd rao ban. Toi
mac may 6 quan dui vé nha, xach theo hai ki |16 gao ham...

Ra cho troi co nhiéu manh kiém an, t6i chang dwoc quy phai nhw nhiéu tay che troi khac. Nhw
ky gia HOng Dwong budn ban vang & che Lé Thanh Tén. Vai voc, quan ao cii hay sach bao 1au,
moi giGi an hoa hong.

Téi cling la dan cho tréi nhwng mua di ban lai vai ba cai bu loong di nén rat 1a déi rach...

Toi yéu nghé viét cda toi nén ddi lan ciing nghT dén chuyén cam lai cay but. M6t 6ng cau cua toi
tr ngoai Bac vao choi, khuyén t6i mot cau;

— Vac cay but clia Xa Hoi Chii Nghfa nang 1am chau a, chau nén hoc lay mét nghé nhuw sira
radio hay tho thuyén gi dé kiém song thi tot hon.

T6i nhé mai cau ndi cla cau dén bay gi¢r. Mot vai lan téi cai loi cau, toi cang thay cau khuyén
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nha t6i 1a dung 1a chi tinh. mdt ngwdi day dan kinh nghiém trong ché d6 Xa Hoi Cha Ngha.
Twng bi hoc tap cai tao cd mét thap ky trong ché dé Xa Hoi Cha Nghia & mién Béc vi t6i la
nguai tri thire.

Chwong 3

Thé la t6i méat toi gan moét ndm, nhirng ngay bi tam giam & Bang Ky. Ngay tu (hoc tap cai tao)
cua toi chi dwoc tinh tir ngay lén trai hoc tap céi tao, nhan lanh an lao dong khé sai, toi khéng
dwoc biét ngudi ta vo tinh hay cd y, khi doé that 1dng tdi cling chang can biét dén chuyén dé. Cw
ra khoi chén dia nguc nay la tot rdi. Ra khdi cdng trai ngudi ta lai dbi y thi khdn. Mat t6i da thay
mot anh ban tu, tén la Ai, ra khdi trai mua mét thé nhang cadm & céng dbt 1én vai vong vao trong,
noi minh da & nhiéu nam, 1ap tic bi anh can bo vé binh 16i tudt tré vao. Thay ké I&i khéc than
van xin, t6i khéng biét sy thé két qua ra sao. Tdi va anh ban tu, luat sw Triéu Ba Thiép diu d&t
nhau di that xa mé&i dam dieng buwéece.

Thiép noi:
— Bao gi® minh an gi thi &n, xa noi hac am nay da.
— T6i thém &n ph&, nhung tién nha nwéc chi minh vé xe it qua.

— Phai an ngay, can thi minh di &n may, dong bao ta thwong ngudi cai tao 1am, it co nguai tir
choi bon “ao xanh” ching minh.

Chung t6i ddng loat van quan 4o ba ba mau xanh nwéc bién, 4o quan déu cé in bi sb trai hoc
tap cai tao, ké di dat, nguwdi di dép rau. Ai nhin ciing biét ngay la tu. Sé tién dwoc cap phat dé
“vé qué” sau ba nam lao ddng hoc tap cai tao di an mot bira, dén véo mdt cai, miéng con chua.
Puong vé thanh phd Sai Gon, nay goi la thanh phé HO Chi Minh con xa qua... Chung téi di an
may & thi xa. Ngwgng miéng rat 1a khé néi. Toi dun cho Triéu Ba Thiép:

— Anh xin di, anh la luat sw quen an ndéi.

— B6 lao, t6i an ndi, bao chira & tdoa an ch dau co gao an xin bao gi¢... Anh ciling la nha van
nha bao quen an nadi vay...

— Téi chi gao thét bang chir chir chwa hé lay 6ng, lay ba.
Chang t6i suyt nira cai nhau. BDang déi co thi cé6 mét tay khac, chu Hap goi giat giong:
— Lai day di xe vé Sai Gon, déng bao thué nguyén mét xe cho minh.

Téi ngac nhién, nhwng hét ngac nhién ngay vi cac ba bd tién ra thué nguyén mot chuyén xe
than cho chung téi vé thanh phé, 1a nhirng con buén chuyén nghiép, ho chét theo hang ta bap
dau, khoai theo 1&n xe. Ho d&n chang t6i khi nao dén tram kiém soat thi ding 1&n, can thi ho
khau hiéu, ngudi ta biét cai tao dwoc tw do sé cho xe di. Cac ba sé déng vai vo' con, me gia
clia cac cai tao vién di don than nhan “lam dwéng lac 16i” vé xay dung lai dat nwéc lam cong
dan Viét Nam lwong thién. Man kich thanh cong m§y man, ca hai bén déu cé loi. Dwa vao nhau
ma sbng. T6i chia tay “ba vor hd” nao dé & bén xe Van Thanh. O’ day bay gi® 1a budi chiéu. Bén
xe nao nhiét, rang chiéu dé phia mién Tay. Thanh phd doi vai ti tré nén xa la, hinh nhw nguoi
ta c6 déng hon hoi t6i ra di, nhirng quan nhau dai dai hai bén & duwong. TOi vé dau chiéu nay?
Toi khdng con vo con niva. Téi vé véi me. Toi nhd cau hat cia Nguyén Tén Duc trong trai hoc
tap:
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“Mai t6i vé.. chac gi gap lai...
Me gia tdi... téc tréng bac swong...”

Nguyén Tén Dwc van con & lai trai hoc tap cai tao. C6 18 t6i anh ta con nang. Tay diéu khac gia
Nguyé&n Drc Diép, ngudi chuyén khic twong Chuaa, nguwdi ta day ai anh dén ddi da bo xac,
Chua da goi anh vé. Linh hén anh dwoc ty do bay béng lén troi. Bay dén méi canh thién than.
Cau cho anh dirng rung 16ng canh roi xudng tré lai thé gian. Toi Iam Idi di trong bubi chiéu tan
v&i mét ba 16 nang triu niém théng khé trén lwng.

Téi vao thanh phd, qua Dakao, qua dwérng Nguyén Phi Khanh, can nha cla téi, téi da & d6, vo
con t6i da & do. Nay thi khdng con gi nira.

Nhung sao t6i van dén. Toi ngoi xudng bac thém trwdc cai song clra sat to rong, ma xwa kia
chiéc xe hoi cla t6i cé thé lai thang vao trong nha.

Hién t6i dang ngdi trwdc cdn nha d6 nhw mét tén an may ch bé thi. Trong cin nha d6 moi
ngu&i dang sinh hoat. Nhirng ngudi hoan toan xa la voi téi. Con dau hai dira con gai nho cua
toi reo vui, dirng trong clra sat:

— Al B6 vé, mé ctra cho bd, me o

Toi mudn khéc khi nghi dén nhirng dleu do. Khong con gi hét. Con téi gioy khong biét & phwong
troi nao. Ng6i nha nay t6i da méat, du rang t6i biét tieng vién gach, tung cai bé nuoc, tteng miéng
gach men lam bép, cai cau tiéu, budng tdm, cai ban viét cta t6i ké & dau. Con chim tréng da
xay dwng nén cai té &m, nay thi... gié6 mua toi ta.

Téi khoéng goi clra dé xin vao tham lai ngdi nha xwa, ma chéac gi ho da cho vao. Nhwng ndi dau
con dé, nam trong dau téi. Té6i mat that roi, mat tat ca.

Ngéi gido dwdng ho Tan Binh cao vit co cay thap tw gia méng manh van vwon 1én trdi xanh.
Canh d6 la trwérng hoc Thién Phwéc cla cac ba so, hai dira con gai toi da theo hoc. Rdi sau
vao han vién md céi cling & d6 do cac ba so déi rach sau ndm 1975 nubi day. Cac ba so lam
chuyén phwoc thién, nhung khong con dwgc mét si tai trer nao. Ba thi phai vé qué lam ruéng
kiém khoai san mang vé cho bay tré doi, ba di ban bun riéu & che’ Tan Binh, ba dirng danh du
Ién banh xe quay ép nwdc mia ban nhw con nhai bén & clra trvdng. Hai dua con gai t6i dwoc
stra soan hai met hanh téi chanh &t ra cho ban, kiém 161 gép lwong thwe. Téi tim thay chang.
Ba bd con 6m nhau khéc trong san trwdng. Toéi dwoc ba so nhét ctia vién md coi Thién Phuwédc
cho biét me né da glri chiing cho cac ba nudi néi rang bd né (la t6i) da bi giét chét ngay 30
thang 4 réi. Me né khéng con da strc nudi nén xin nhd vao Idong bac &i cia Chaa. Ba nhéat noi
lam chuyén bac &i thi khdng can phai xac minh. Ai dbi tra sé tw co toi véi Chia. Don gian thé
thdi. Nhirng lam ciing phwéc thién tAm long ngay thang khéng co gi lam cong queo dugrc.

T6i biét me ching hién séng mét minh trong can nha rong thénh thang, thinh thoang c6 nhirng
anh chi em tap két tr mién B&c vé séng chung. Can nha du tién nghi ¢ ti vi, td lanh, dai, pic
cop, xe cd. Bo xa 16ng qui gia cla tdi thay vi ngdi thi nhirng ddi dép rau chém chdm trén doé.
Con me cac con t6i o viéc lam & mét ngan hang dudng Trén Quang Khai, gan nha. Nang la
cong nhan vién, ly lich c6 giong giéng liét si. Téi da bi téng khtr khoi nha do nhirng nguyén nhan
sau xa tir sau ndm 1975. Ba vo t6i khong con mudn chung song Vi toi niva. Diéu dé thi that toi
khéng ham, t6i chi t6i nghiép hai dira con t6i béng dwng bi séng canh gia dinh ly tan. Nén cb
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niu kéo, nhwng rdi ngay dé ciing téi, thdi co thuan loi cho ngwdi dan ba & thé manh. T6i nga
ngwa roi. Téi mét trdng, tay khong ra khdi nha trong niém so hai, bi bat bé, bj danh dap, cé thé.
Téi bi d6 1én dau nhiéu tha toi, tir ti trdm cap tai san clGa chinh minh, tdi phan dong, t6i nha
van, nha bao nguo’l ché do cii. Phién toa an gia dinh toan la ngudi anh em ba con vo toi,

Ay

nhirng ngudi cé “bé day” [am cach mang x tdi nhirng tdi danh trén. Ho kich liét 1én an toi.

Vo t6i, ngwdi vo da cé mot thdi dau gbi tay &p cda toi, ldy nhau vi tinh. Qua nhién diing cdm
dén do “tan bao”. Nang quat t6i toi boi ta la. Rung nhw [a maa thu... T6i thua sau trén bj boi tro
trat trdu vao mat, bj ia [én dau. Nhwng ia Ién dau cla cai téi trong can nha nay. Téi ty an Ui,
cling chéng sao, t6i c6 phai ra di con t6i cling hwéng. Bay gid thi t6i biét con téi chang huéng
gi, chiing bj bd trong vién md c6i cho may ba so déi rach trach nhiém. Nhwng day tinh ngu i
bac ai. bé la sy that. Sau phién toa, bi cao (t6i) dwoce tw bao chira, cling la néi I cudi cung.
L&i néi bay gier yéu xiu, khong hiéu qua. Tai ndi nhw thé nay:

— Tbi 14y vo do hai bén cung wng thuan, cé ti ti tinh yéu. Vo t6i md c6i ca cha l4n me sbng voi
ong chu la cong chirc buu dién. Sau nay ba ta la con nudi 6ng Chu T, chd nhiém t& bao Séng.
Chung t6i Iy nhau, thoi gian d6 téi dang lam ky gia cho bao Song Viéc chung t6i ldy nhau
ciing do 6ng Chu T gitp d&. Vo téi chwa tirng cé ctia cai hay déng xu teng hdi médn mang vé.
Gia dinh toi c6 tién bac, nha cua xe ¢, ké an mg lam cling do mét ban tay toi gay dwng, bang
cong viéc lam cla téi, nghé cam but. Bay gio kheép t0i toi la ké an cap tién bac thi toi &n cap cla
ai? Cac 6ng cac ba hay nhin xem bd quan ao ba ta dang mac trén nguoi cling do tién t6i mua
sam..

Con nguyén nhan t6i 16n xdn doi ly di khéng phai méi cé day, co tr khi mién Nam nay con thinh
tri, quan doi My con & mién Nam kia. Ngwdi vo tdi cé6 méng di ra nwdc ngoai d& mé tam mét
nhin thé gi&i, nhin van minh loai ngwdi khdong phai ngudi Viét Nam. Vo téi dwa ra mot dé nghi
ma nguwdi chéng Viét Nam nao ciing phai that kinh. Bat chéng phai ly di, d& 1am hén tha voi
ngoai kiéu, chang biét mét anh linh My, anh Tay hay anh the dién Phi Luat Tan nao do. Dé ra di
hop phap. D nhién t6i khéng thé chap nhan dé nghi d6, mot d& nghi tan nhan, vé nhan dao,
can tau rdo mang, bdi cirt vao méat chéng. Thud dé mién Nam nay viéc di lay My, 1ay ngoai kiéu
la diéu khong tét dep gi, mot viéc ban cung b4t dac di, viéc 1am vi hoan canh. Gia dinh t6i
khong dén dbi & trong hoan canh d6. Ong Chu T, chi nhiém cla t6i, ngwoi bb nubi clia vo toi,
6ng la nha van, tam hén phong khoang. Ong phai la vao mat toi:

— Anh nén nhé rang nguoi ta lay d7 vé lam ve, khong ai lay vo' vé cho di lam di. Néu anh chiéu
theo y c6 ay, t6i khong biét anh la con nguwoi gi. Anh boi clrt vao mat anh, vao liém si clia anh
ma song dwgc a? Chuyén nay khong thé duoc!

Ngay 30-4 dip may dén. Quan mién Nam bai tran. Gia dinh t6i trén di ma di khéng thoat. Hom
nay toi con ngoi day... Toi biét con nhiéu hoan canh bi tham khac, hon hoan canh cia toi nhiéu
ma ngudi ta van con chju dyng dwoc. Téi linh cam thdy sap c6 nhirng chuyén x4u toi té xay ra
cho t6i. T6i sén sang dén nhan no.

Téi tré thanh mot tén ngoan cd, nguy bién. T6i bi diéu Ién phwong rdi ra khoi nha voi hai ban
tay trang. T6i khéng gap hai dira con téi. Nhwng t6i ¢d nhan nai chiu dwng, rdi cling c6 ngay
nhin lai dwgc chdng. Toi chi khdng ngd khi nhin lai hai dira tré trong hoan canh tham hai nhw
thé. Trong ai 0an, trong nuwéc mét.

TOi n90| mai & thém nha xwa nhin Ién cay thap tw trén thap chudng nha thé Tan binh. Bo quan

4o cai tao bac mau c6 nhiéu miéng va vung Ve, cai tui xach nghéo nan chtra vai mon do ky
niém con con, lwong thwe khéng con dén mot cu khoai. Téi nhé con, nhé nhirng ngwoi ban tu
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con & trong trai, gio nay kéng da danh vang, tat ca da phai vao lan trai. Niém vui cubi ciing cta
ké tu t6i dwo'c ngdi bén nhau. C6 1& ban téi dang nght dén t6i, t6i mang nhirng 1&i nhan nhe vé
cho gia dinh ho. Nhirng dira tré xa la, con ban t6i goi toi béng chu hoac bac. Con con téi, chung
& phwong trdi nao? Bay gid cudi ndm hoi lanh lanh.

Trong c&n nha cu cla t6i cé tiéng dan ba:

— Con ra xem ai ngdi ngoai ctra kia!

C6 tiéng m& clra séat, rdi mot cai dau co gai 6 ra hdi toi:
— Ngbi chi vay, di di, khéng cé gi dau.

Than phan téi bj ha thp xudng thém mét bac nira. T6i giai thich lam gi, t6i dlrng day va ué oai
di. Ba Tau, hang xém nha t6i, nhin téi, cé I&€ nhan ta, ba ta |én tiéng:

— Ong vé d6 &, sao gay 6m thé, co Ay di rdi, bay gid nha éng ché ha khac.
— Cam on, t6i biét ca, toi chi vé nhin lai can nha xwa moét 1an cubi.

— M&i 6ng vao nha téi udng ly nuéc.

— Xin cdm on!

Nhiéu ndm sau t6i khéng vé lai cdn nha xwa, con dwéng quen thudc xwa. Téi gilr tiéng reo cudi
clia con t6i vang mai trong dau toi, t6i khdng mudn tiéng cwdi trong sang ay lan trong nhirng |G
ria xa cay nghiét ctia cudc doi.

T6i that théu di trén con dwdng Nguyén Phi Khanh, doi xa dan ngéi nha mang sb 100. Ngéi nha
ma trwdc day ndi tiéng O Mai Mo Bac Viét. Con dwong cling ndi tiéng theo la con dwong 6 mai
cho Itra tubi mong mo, ma mét thoi nha van Duyén Anh da phong cho né qua nhirng tac pham
trong sang viét cho tudi tho ngoc nga. Bay gio’ chinh anh ta cling dang nam trong trai hoc tap
cai tao, trai Gia Trung. Chung t6i biét tin nhau qua nhirng budi dwoc di thdm nudi.

Di hét con duwéng Nguyén Phi Khanh, bang qua nga tw Trén Quang Khai, t6i di vao dwong Tran
Khéc Chan. Leo qua hai cay cau gb bac ngang kinh Nhiéu Loc xudng cu lao dia phan ap bong
Ba, nay la Phuong 6 quan Pha Nhuén. Toi tro vé ngdi nha xwa thu® dau doi. Nay me tdi dang
sbng. Troi tdi mit tdi m&i vé dén nha. Me tdi mirng ré:

— Me biét con vé, hém qua me di hop nguoi ta noi con dwgc tha, chi vé trong nay mai. Ngay
hém nay mat me nhay nhiéu.

Me t6i vét thiing gao, toan néu cho t6i mét chiit com. Nhwng t6i tir chdi, t6i xin me t6i di tham
hang x6m, nhirng nguw&i da gri cho téi nai chudi, cu khoai hodc tan dwdng trong nhirng lan me
t6i di tham nudi téi trong trai hoc tap cai tao.

Téi trinh ngay gidy to ra trai cho cong an phwdng. Ngwdi cong an nghiém khac noi véi toi:

— Anh dwoc ra trai nhwng chwa phai la tt dau. Anh chwa thé cé quyén cong dan, anh phai chiu

sw thi thach clia phwong, chirng nao that tét méi co quyén cong dan. Tr ngay mai anh lam gi,
di dau, gap ai phai ghi vao mot cudn so, cudi tuan phai trinh cho céng an duyét xét. Khdng
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duwoc tir chdi bat clr didu gi phwdng yéu cau.

Thé Ia t6i phai lam cong viéc y. Trwdc khi cubn sb bao cao dworc ky, t6i phai lam cong viéc
quét phwdng, nhat cé rac hay 1én moét ludng khoai. Chiju sy sai bao ctia nhirng “6ng ba chu”.
Téi chi khong dén dbi bi danh dap nhw nhirng tén nd I& da den & My thdi méi lap qudc. Tai la
tén nd lé chwa dwoc phéng thich. Diéu do goi la“quan ché”, moét nguoi tu dwoc tha ma van bi
coi la té6i pham.

Hai mwoi nam sau, téi van la nguwdi sbng khéng cé hd khau, khéng cé chirng minh nhan dan,
du réng téi phai chay chot khap noi, qua cac co quan clra quan ca chuc lan. Téi cw ngu bat hop
phap trong can nha t6i lam chu. Mai sau téi dwoc cdp mot to kiém tra, mot chirng minh thw
nhan dan tam, c6 gia tri dén ndm 1999. Khéng co gia tri gi hét ngoai sy kiém tra. Toi khong biét
minh da cé quyén céng dan chuwa. Tai van dwoc di bau cv, bd phiéu. Piéu wéc mo cla t6i bay
nhiéu ndm Ia dwoc di nwéc ngoai, séng tw do nhivng ndm thang con lai ctra tudi gia. Toi da bi
ngoi lai & day khéng biét dén bao gi®» wéc mo cla tdi méi thanh sy that.

Nhirng lan dwoc goi lén cdng an thanh phd, phong PA15 héi ba diéu bdn chuyén, t6i déu mang
theo mét gid xach, trong dé dwng quan dui, ao may 0, ban chai danh rang. Luc nao t6i cing san
sang dé don nhan tinh hudng xau nhét cé thé xay ra cho t6i. Du rang t6i biét chac téi chang lam
diéu gi dén néi....

Ra khai tu t6i lai lang thang & cho troi, vira kiém &n va ciing vira tim dwéong bién. Noi cach khac
la tim dwdng vwot bién bat clr cach ndo, duwong bién hodc dworng bd. O mét noi nao d6 co thé
cam lai dwoc cay but. Sang tac nhivng gi tdi thich viét. D6 1a mot nghé t6i theo dudi tir thud dau
ddi, dam mé noé dén dod khong thé tir bd dwoc, nhw cai thubce phién, bé rwgu hay bé thudc 1a..
Cho dén bay gi®, khi viét nhirng trang héi ky nay, doi séng téi khac xwa nhiéu 1am. Téi da to b
nhiéu thir cho doi sdng d& rac rdi, nhwng viét thi khéng bd dwoc, khdng can ca dang bao, in
sach nira, chang thanh van dé vai toi. T6i viét va viét, cling chang ai bién tap, c6 thé gap nguy
hiém. Co sao dau. Toi van an toan trén gac but. Trén cai ban tw dong lay, thé so, mdc mac
bang gb tap. TGi c6 thé ngdi nhw thé sudt dém, tir dém nay qua dém khac. Nhirng ngay thang
nam con cam ndi cay but. Sy nghéo nan, tung thiéu, miéng mubi ‘me, chao twong, rau mong toi
leo hang rao khong 1am t6i nan. Thé la dd réi. T6i lai Idm nham, réi ¢o |18 bdi tudi gia nén hoi
Idm diéu va Idm cam. T6i nho ra rdi, toi dang viét hoi ky, thud nhitng ndm 1980, thud dat nwéc
Viét Nam t6i hién dang sbng, ché do dang dirng tredc ngudng clra cua cai goi la “mé cira’ ' dé
dan minh d& khd s& sau nhleu nam chién tranh. D6i m&i, danh tir vira xa la vira gan gii voi tat
ca moi nguoi. Nguoi ta van tim moi cach dé vuot bién, chét khong so, nguy hiém ciing coi
thwdrng, cwdp bién Thai Lan chi la bon cdn dd, méat nhan tinh. Tu tdi chang may sa co thi thanh
that khai bao rang: Chang con d6i, chiing con di tim miéng com, manh &o. O dau ciing dwoc
hét. Chuyén thap ttr nhét sinh ma. Nguoi ta phat xuét ra nhiéu cau ve, dong dao, dong dao tré
con réo vang ngoai dwong phé. Nay thi t6i 14 1an nén quén mét nhirng cau dong dao dé roi.
Nhuwng c6 d6, héan co nguoi con nho. Ké ca nhixng mau chuyén tiéu 1am cudi ra nwdc mat. Nha
van Vi Bang da mat nhiéu nam ngdi ca phé cho trdi ghi ghi chép chép. Nay ong da méat. Tap
truyén tiéu 1am va nhirng bai ddng dao 4y con hay khong, t6i khong duoc biét.

To6i vai ba phen & tu va xém & tu vi c6 am muwu trén ra nwéc ngoai. R&i tdi co vo, o con. Toi
dep cling dau khé vi doi vo trwdc sang mét bén, nhwng réi cling chang lau la gi. Tai lam nghé
ban phu tung xe dap.

Gid Minh Dang Khanh lan thr ba, chang téi c6 di mat. Cé méat Duyén Anh, “ngwdi ti méi duwoc
tha”. Duyén Anh van cai tinh ng6 ngéo, I6¢ chdc, wa choc gheo, ua,chl]’i’bé’i n‘gu’(‘yi khac va wa
“noi giong cha”. Cé Ié vi vay ma sudt nhirng nam tu t0i anh mang tiéng rat nhieu. Téi khong &
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chung mét trai v&i anh nén khong ré. T6i nghe toan nhirng I&i ddn dai, d nhién 1a khong tbt cho
Duyén Anh. Anh ta lam “ang ten” da hai ai chwa, t6i khong biét va nhirng ai la nan nhan, toi
cing chwa gap. Toi nghe rat nhiéu nhirng I&i ddn ké nay anh hung, ca tung mot tac dén troi, ké
kia x4u xa bj bam vam dén bay hay nhuw thit xiu mai. K& tét ngudi xau 1an 16n. Toi nghi d6 1a

chuyén binh thwéng, &t phai co thoi.

Sau bira gié, Duyén Anh rt tdi va hoa s Vi Y di choi. Chang t6i lai ngdi nhau véi nhau & cho
Thai Binh, phia trwdc nha in Nguyén Binh Vwong ngay xwa. Anh hién & nhd nha ba Nguyén
Dinh Vwong. Can nha cla anh & dwérng Cong Ly da ban rdi, vo' con anh da dwoc bao 1anh di
Phap hét. Chi con minh & lai Viét Nam.

Duyén Anh cho t6i xem nhirng gidy t& xuét canh hop phap:
— Nhwng “moa” khéng di bang mé gidy t& nay dau, “moa” phai tw “chuén” méi anh hung.
— Phai c6 “cay cbi’!

— Di nhién, cai nha & Céng Ly moa ban dwoc may chuc cay, dw sirc chwa ndo. “Toa” ¢co di
khong?

— Khéng c6 tién!

— Moa cho toa mét vé cé di khéng?

— Khdng!

— Ly do?

— Moa ch® mét thang con trai, vo moa sép dap bau.

— Thi théi vay, d& tdn, it khi moa tét véi ai Idm. Birng hdi han ciing drng tiéc ré.

Budi tdi hém d6, lan cubi cung téi gap Duyén Anh. Sau nay t6i nghe anh da vuot bién thoat.
Nhwng gap nan & dao, bi “ké thu” 1a nhirng ngudi anh em dap toi ta, dén do trai phai cho séng
cach ly va anh dwoc béo Ianh dinh cw sém & Anh hay Phap gi d6. Thoi gian sau, tiéng tdm anh
lai néi day, nghe néi ngoai nghé viét van ra anh con sang tac nhac, ciing ¢é thé Idm. Nam 1990
tdi lai nghe anh bi nan nira. Anh bj ké la mat danh, khi anh ti Phap qua My dé phat hanh mét
cubn sach vao ngay 30-4. Khong biét cé phai vi an oan giang ho khéng? Két qua la anh bi té liét
va & khau mét thdi gian. Dau ndm 1997, ndm con trau, t6i nghe tin Duyén Anh da chét. Du
mubn du khong, t6i ngam ngui nghi dén anh. Nhé truyén ngan doc dén mi long cla anh, ¢6
twa dé 1a “con sao cua em t6i” dang trén Chi Bao nam 1956. R&i “Dwéi dan hoa thién ly”.

Nhirng truyén ngan, dai that trong sang cho tudi 6 mai. V&i Duy&n Anh t6i chi cé nhitng cdm

nghi dé, loai truyén du con du dang, anh chi t6i khéng mudn cé y kién.

Hoi thang tw viva qua (1997), nha bao Hong Dwong tir My vé Viét Nam choi. Trong cau chuyén
néi vé Duyén Anh, Hong Dwong khen:

— Thang &y co chi that, no b liét, ty tap viét Iay bang tay trai. Thé ma thanh cong. Nhiéu thang
da phai bo nghe, vay ma n6 deo nghé dén hoi thd cudi cung.

Téi xin thap cho Duyén Anh Vi Mdng Long mét nén nhang.
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Nhirng nha van du c6 bj de doa bi ap Iwc, bt phai ubn cong ngoi but, khong nhiéu lam. it ai co
du nghi lyc deo dudi nghe cua minh, hay nguy trang cho minh mét nghé nghiép kiém com roi
van am thdm deo du0| am thdm suy nghi. Nhirng con nguoi &y séng cd don trong niém kiéu
hanh vi dai. Anh séng mot minh trong nhirng dém trwdng. Ngoai kia 1a bong dém trung trung,
anh am tham vé&i bay mudi déi, dan trai minh trén trang gidy dwdi mot khodnh anh sang han
hep. C6 |1& xwa kia Dang Tran Con ciing dét Itra dwdi hAm trong kinh thanhThang Long dé c6
Chinh Phu Ngam. Cé |& dau d&i nha Nguyén & kinh d6 Hué trong cadnh ngwa xe ron ra, mi 4o
xénh xang, trong nhirng dém muwa dai dang Tién Dién Nguyén Du da sang tac nén Kim Van
Kiéu.. Tam hon nguoi nghé sT bay bdng, toat ra khoi doi song thwong tinh dé lam nén nhiing
trang tuyét but. TGi suy nght hoai vé nhirng tac pham ky diéu ay. Thoi gian dirng lai ma doi
sbng thi sinh ddng, @ém dém hod&c bat nhao, gay gb hoac néi gian trén nhirng trang gidy. Tuw Ma
Thién c6 st ky, Thi Nai Am cé Thiy Hlr, mét viing dam lay tdm thwéng tré thanh mét thién anh
hung ca vang mai dén muén doi.

Sw nguy hiém ludn rinh rap nguwdi nghé si, Biét dau? Biét dau d6? Hang loat cai biét dau nhw
nhirng méc cau trén tAm dai ky clia gidc c& den chuyén dung dé bat nguoi sén sang chup
xudng dau ké b4t hanh. Nan nhan yéu dubi, mong manh nhuwhg chi con anh mét long lanh phan
X0 trén tat ca.

Hai mwoi hai ndm sau t6i ngdi trén gac but, tdi suy nghi va tw hdi. Minh bat dau tlr dau? Dirng
lai & dau? Cong viéc viét hdi ky nay vi nhw mét chiée xe dirt thang, khéng ham lai dwoc, né chi
dwng lai khi hét da, hét nhién liéu. V&i con ngudi tudi gia va cai chét. Hai thir d6 da gan ké véi
t6i. Tdi b gang gil virng tay lai dé khong roi xudng vire thdm. Khong tan tanh xac than thanh
nhirng manh phé liéu. Nhirng tac phdm cua t6i, clia ban bé toi tirng bj thiéu dét. La dai ky co
moc lwdi cau cla gidc c& den tirng chup 1&n vo xé thi hanh an cho nhivng thiy tdi danh mo ho.
Diéu do6 da xay ra ngay dé thang dé nam dé. Twong dai nha hoc gid Trwong Vinh Ky, do tién
doéng gép ctia nhan dan luc tinh Nam ky bi kéo sap, trong mét Iy do cam thu vu vo. Ong Truwong
Vinh Ky 1a sT phu mién Nam néi riéng, Viét Nam néi chung. La hoc gia suét mét ddi lam van hoa
va hy sinh cho van héa. Cai d6 khéng thé goi la téi dwoc, khong thé cam thu. Gido sw triét hoc
Nguyén Van Trung c6 ghi lai trong sach “Trwong Vinh Ky nha van héa”. Cé ai quén quén dau,
dé gi quén dwoc?

Dém hém qua tréi ndng nwe, niva dém tréi dd ap con mua rao. Tang sang nay t6i ngdi trwde
ban trén can gac bat nhin qua clra sb. T6i thy nhirng dam may den bi gié Tay thdi bat vé
hwéng Dong, t6i cd cdm twdng may den la thap sat mai nha. Trén ngon dira cao kia. Tuy twéng
che khuat nhuwng téi ciing biét dwéi gbe diva 1a san choi clia mét trwdng mau gido, mot nha tré
vang tiéng cwoi tré tho trong sang va hon nhién. Ve siu kéu ra bao hiéu mua he.

Chwong 4

Ca nwoc phai chiu quéc tang, nha nha treo co i, duong Thong Nhat trwéc dinh Doc Lap xwa
kia, nay ddi tén la dwong Lé Duén, nha Ianh ty t0| cao cua dang Cong san dang cam quyen da
nam xuong Co ngay nha lanh dao khac Ién nam quyen Nhan dan hy vong moét s doéi moi
ho&c déi khac, doi sbng d& bi o ép, d& ha khic. Gudng may chinh quyén cai trj trong sach hon.
C6 nhiéu nguoi quan tam vé chuyén do va ciing c6 ngudi thi dirng dwng nhw chéng cé chuyén
gi xay ra. Ngwdi dan cé chuyén gi thi phai lén dén ctra quan, qua khong biét bao nhiéu clra,
ndp khong biét bao nhiéu 1a thi gidy to&. Néu dem can duoc cling phai may ky 16. Hau hét phan
nhiéu khong dat két qua, déi khi con bi mang mé, qua nhirng loi “thiéu van hoa” ctia cac quan.
Van phai ngam bé hon 1am ngot, phai cwdi, cwdi rat 1a... hén. Toi van 1a dira con hoang sbng
trong thanh phé. Hai muoi hai nam tréi van khong cé dwoc tén trong ho khau, khéng cé ching
minh nhan dan. Vay thi téi tén tai va séng nhw cé cay. Quyén céng dan khéng phai béng dung
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ai dem dén dang cho minh. Phai di xin, phai lam don, phai gé moi ctra quan. Chay chot cho ra
giay gioi thiéu, bao I&nh cta ngwoi co chirc sac. Vay ma téi van thua. Cho dén nay to6i van
khong hiéu minh la giong gi dang song trén dat nwéc nay.

Co6 nguwoi ban tu noi véi t6i:

— May dwng hy vong gl, nguoi ta cAp cho may cai gidy tam dé kiém soat may, biét may & dau,
khi cé viéc can “xai” dén thi ngwdi ta méc ra, khéi phai mat cong lam I&nh truy na.

Nha ctra sang dep ctia nhirng dng ba cé chirc cé quyén moc I1én nhw nAm. Ngudi nghéo hén
van nghéo hén, nhuw mot sy tw nhién cé tir bao nhiéu ddi nay. Nghéo hén cé truyén thdng, cé
“gien” di truyén. Kéu ca cai ndi gi. K& nao dang & canh nghéo hén, bdng dwng nhay 1&n mét dia
vi khac 1a do “may mén”, hoac néi cach khac la “trang manh” chir khong do sb troi hay tai nang.

Nguwi ta tivng ddn dai réng thoi budi nay cé nhidu vi giam déc ctia xi nghiép nay hay cong ty
no, vé hoc thirc chi can biét ky tén va déng dau. Tai nang kinh bang té thé ctia anh khéng gia tri
bang nhirng nam tudi dang. Nguwdi ta can sy trung thanh, dat dau ngdi dé, yén phan thi duwoc
hwéng miéng dinh chung, Néu khoéng, anh dwoc chup ngay 1én dau cai mii thoai hda. Anh co
thé ra toa, c6 thé toi mang, nhuw mét con dé té than. D& chirng minh rang luat phap rat céng
minh. Phap bét vi than. Do sw ngu dét ctia nhiéu ké liéu [inh khéng biét so 1a gi, luén luén
vuéng vao nhirng sw sai lam nghiém trong. Dat nwéc rbi beng, ké pham phap dwoc nhivng éng
to ba I&n d& dau nén gia tng tc d6 phi ma. Thoi gian sau nay, ngwdi ta khéng con dd tai “tan
dw cta My Nguy” nira. Cau néi nay la cau clra miéng ctia ngwdi cach mang trong nhirng nam
d4u giai phéng mién Nam.

Mét cube chlen khong can strc, hay sw chong tra cay cu gilra nhirng tan dw My Nguy va nguoi
giai phong van dién ra trong xa hoi. T6i muon noi dén nhirng mau chuyén tiéu lam, nhirng cau
vé, nhirng bai ddng dao phd bién 1én lut & b4t cir chd nao néu gap dwoc ngwdi dong diéu.
Chuyén tiéu 1am, déng dao hay vé dwong nhién khéng cé tac gia. Nguwdi ta cé thé gan ghép
cua thi sT nay hodc nha véan kia. Ciing c6 tac gia va ciing c6 thé khong. Chang sao hét. Phé
bién rat manh va rat ky do ri tai, truyén khiu, khéng dang béo, khdng in sach xuat ban, khéng
dang bao lau. Vi lam gi c6 bao lau. Cu coi bd bién tap dé la nhan dan, tv nhan dan ma ra.

C6 mot thoi ngwdi ta, nhirtng ngwdi am tham “lam van hoc nghé thuat” nhao 1&n di tim ai 1a tac
gia hai cau syc mui phan déng ma t6i khéng nhé.

Nguwoi thi n6i tac gia la thi sT Vi Hoang Chwong, ngudi thi ndi cda Ninh Chir. Vi hai cau tho do
anh da & tu mwoi nam. Nhwng chang ai dung hét. Vi hai thi si do, mét gia mét tré da chét ca roi.

Thaoi gian sau giai phong, thoi gao chau cli qué, thdi ngan sdng cdm cho. Thoi clia nhirng
ngudi dan 6ng, thanh nién mién Nam 1am than trau ngwa di thd gao lau, than cti lau, thap phan
nguy hiém dé tiép té chuyén thanh phd. Ho lam bat clr nghé gi dé kiém com cho ban than va
gia dinh. Cay dang, nhuc nhan déu chiu dwng dwoc ca, k& ca chang may bd mang vi bj xe can
hay vién dan lac. Nhirng viét héi ky nay tirng la nan nhan, tirng bi ngudi ta dap cay vao éng
quyén, bi nga dap dau gbi vi toi thd gao lau trén dwong DPirc Hoa — Birc Hué thanh phd H6 Chi
Minh. Cé dau, c6 qué va cé bat khéc vi tdi nhuc. Nhwng sau dé toi bat cwdi duwge ngay qua cau
chuyén téu cia anh ban nan nhan cling chuyén va cung tdi. Anh ban an Gi khi t6i mét toi ba gia
gao (méi gia 31 kg), néu chiu ndp phat thi khéi bi tich thu chiéc xe dap thé.

— Nay ban, hdm qua t6i méi gap Van Vi do!
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— A, t6i biét c6 phai anh chang nghé s mu tit d&n cb nhac néi tiéng khong?

— Pung vay, anh ta bd nghé don réi, bay gio’ anh ta lam nghé khac kiém an. Téi gap anh ta &
bén xe...

—Dbi an may a?

— Khéng, bay nao, Van Vi lao dong dang hoang, cé chat lwong dao dé.
— Lao déng gi dwoc, anh ta mu bam sinh ma.

— Ch& xe 6m!

TOi hét Ién:

— B lao, dai bb 140, xao sy dai xao su.

Nguwdi ban van 6n tén, mat tinh khé nhw khoéng:

— That d6, d4u tién t6i cling khong tin, nhwng réi tin, tin chac nhw bap.
Taéi ndi gian, chi vao mat anh ta ma rda:

— Anh méi la thang mu, nhin mot thdng mu bam sinh ma anh lai c6 thé néi né chay xe 6m
dworc, thubc ndo chiva nbi..

Nguwoi ban toi toe miéng cudi:

— Chuyén kho tin ma c6 that. Anh Van Vi giéi thich v&i toi rdng nhe ¢ gidi phdng nén mat anh
m&i sang ra, anh bén bd nghé don, lam nghé ché xe 6m vi anh nghi lao déng méi la vinh
quang.

Troi dét oi, t6i bo 1an ra cwdi, quén minh vira bi don dau. Bing la mét mau chuyén tiéu lam thu
vi. Trong su tan cing cua dau kho bong nhién ngudi ta béat ra tiéng cwdi. Mot lieu thude an

than. Toi co gang moc tién nop phat chudc xe. Nhirng lan sau di “buén lau” t6i dung hai thanh
tre bé hai 6ng quyén lai. Téi dan than vao con dwdng pham phap cé giap tru phong than.

Doi sbng dé thé hon mot chut Nhirng ngwoi dan mién Nam dwoc gidi phong lai rai ¢ than
nhan nwéc ngoai glri d6 vé “clru bd” x6a doéi gidam nghéo. Gai tién gép khé khan thi géi d6. O
san bay Tan Son Nhéat, & bwu dién dworng Hai Ba Trung phéat sinh mét nghé maéi, nghé cho troi
mua thu gom dé. Ho biu lay ngudi dwoc 1anh @& nhw rudi, khong tién dong thué cho hai quan,
ho tinh nguy&n déng thué gium, mién la ban lai dé cho ho. Téi da trai qua tinh trang 4y, chéng
dang bao nhiéu ma ciing tirc hdc mau mém. Mét ba c6 ruét dinh cw & My thwong tinh thang
chau va gri cho chau moét bich thuéc I4 Pall Mall muoi géi. Thang chau la t6i hi hting ra buu
dién lam da moi thu tuc lanh do. Bay gio bich thudc 14 thom tho da ngdi chém chdm trén quay
ch& ban tay s& hiru chii v6 14y. Thué ma cling da dong ca réi. Nhung chwa dwoc phép. Nguoi
hai quan cho t6i biét rang than nhan cda t6i bén My da gtvi & mot cach pham phap cho t6i. Toi
s¢ bd me, nhwng cling rang héi trong hdi hdp:

— Thuwa... trong nhirng géi thubc nay cé... héroin?
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— Khéng, nha nwéc x&r nhe théi, s& mua lai v&i gia chinh thire, va cho lai anh mét goi hat 1ay
thao goi la tinh nghia v&i ba con.

Toi v& nhé va toi ndi gian, tién déng thué va tién nha nwéc mua lai cla t6i véi gia chinh thire co
s chénh léch, phan 16 dirng vé phia tdi cho thém phan chinh nghia. Luat la luat, mudn ndi
loan, mudn chéng dbi thi néi chuyén véi “chéo” (cong an) dirng ngay bén canh. Téi di lanh dd
ma bi 16 ndng. Chinh géi thudc t6i dwoc cho lai phai bd tién ra mua. Ai oan qua chirng.

Co6 mét anh che troi ngwdi ba Tau xach mét cai gio by dirng ngoai quay vo lay nhirng goi
thudc la cla t6i nhw lua nhirng quan mat chwoc vé phia minh:

— Lan sau g&i nhiéu nhiéu mét chat nhé!

Toi lom giong, t6i muon khac mét bai dom nhwng t6i vac ra dwec mét cau chivi bang tiéng
Trung Quoc:

— Tiu nha ma céi nj!

Anh chang con buén ba Tau mat clr nghét ra, ngan to te nhw chda Tau nghe kén. Téi hai qua, U
té chay nhw thang méc tui bi phat hién.

Muoi phit sau, t6i gap chinh anh con buén do xach gié thude 1a di bé moi cho nhirng quay
thudc la cao cap trén dwong Ty Do (dwdng Nam Ky khéi nghia bay gio). Anh néi véi ngudi ban
hang:

— Thubc ngoai “din” bén My g&i vé, mua di kéo hét. Téi kiém chut dinh tién 161 ma.

Thé thi c6 tirc khdng, ¢ 16n tiét canh 1&n dau khdng. M6t vu an cudp trong nhiéu vu &n cuép
xay ra mbi ngay. N6i khéng tin dworc, chi khi chinh minh 14 nan nhan méi biét thé nao 1a cay cu.
Néu sy vu bi 16, bi nan nhan lam di¥, kiéu nhw “thang diéc khong so stng”, cai mém ct kéu
quang quéac nhw qua hay cao cua an va nhw nhan vat Chi Phéo ctia Nam Cao, dubi ly, nguoi ta
bén db thira cho ca nhan tiéu cwc lam bay. CAm khéng duoc nghi bay. Bi doi xép bat bd ti nhw
choi. Chuyén d6 tirng xay ra.

Thud tlen do la tlr ngoai quéc guu vé Viét Nam con rét kho khan. Cac than nhan, bd bich &
ngoai qudc mudn giup ban bé & qué nha rat 1a gian nan, cong khai nhét Ia gt d6, nhirng thung
dd cang to cang tét. Nhiéu khi trong nhitng mon dd dé ciing lén Iut cé dd. Trong cay kem danh
réang, rudt mot cay but bic hay tram phwong ngan ké gi khac ma téi khong duoc biét hét. Nhirng
ngudi kinh nghiém & Hai Quan giau kinh nghiém biét nhiéu hon. T d6 la bi bat ngay chéc. Co
thé bi lam bién ban rdi tich thu, néu la nhan vién liém chinh. Trwong hop khac bi im di, nhan
vién tiéu cwc mot ti thi ra hiéu véi “nan nhan” 1anh do, bi mat cho dia chi &n chia cho yén long
lwong tam do bi ay nay va con dwoc biéu xén dén on dap nghia. Pwoc coi la “nguoi tbt viec
t6t”. Nhwng cac vi nhan vién do biét nhin nhirng con mong, mong map thi sé c6 chuyén lam an
lau dai, mong meéng thi v ludn dut tai. Con kién di kién ct khoai. Hang tw ngoai quoc gwi Ve,
nam trong kho, ngwoi nhan qua dwoc gidy bao, doi khi hai 6i, chi con thung réng rut rudt hodc
bi danh trao. Vai tr b&n My glvi vé cho than nhan & qué nha toan dét & Viét Nam, nha may dét
Nam Dinh chang han. Gap nhirng chuyén dé chi cé nwéc di kién, lai kién ct khoai. Tén hang ky
16 don tir, chay khodng mét chuc clra quan réi chang di dén dau. Banh tin trong nha kho cé
chuét. Cai cot dén trong thanh phé né bj tréng cirng xudng 1& dwdng danh ding nguyén mét
chd, con dd My c6 chan, né chay ra cho trdi dwoc. Noi com dién, ban i, hay ddng dai né cé
thé chay ra dén cho tréi Huynh Thic Khang, Tén That Dam. Ngwdi mat clia nén cam cai hong,
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dirng c6 la. Cang la cang bi di. Liéu cai thAn hdn. Nén tin réng nhivng moén dé & ngoai qudc gl
vé la nhitng con quai vat co chan, biét di chuyén dén nhitng noi nao né phai dén. Chuyén d6
xay ra hang ngay nén khong con la chuyén la. Ngum ta néi rang c6 nhan vién hai quan lam viéc
mot ndm trdi, ddng lwong ba coc ba déng ma xay ndi nha cao tang gitra thanh phd. Rdi kinh
doanh nudi cho bec gié kiém loi. Mot giai cap mai ra doi, nguow ta cham soc chd, cho cho an ca
ky 16 cha qué, an pho tai nam gau. Loi ddn dai vé 16i sdng cla giai cap mai nay nhiéu 1&m,
nhwng tdi khong thé tin hét néu chwa kiém chirng. Trong thién hdi ky nay nhirng diéu toi viét ra
déu da duwoc kiém chirng va dung la sw that. Toi khong “bat” ai phai tin hay ngh gi khac.

Toi viét hdi ky c6 thé than thé cho than phan minh, mét than phan chang may may man gap
toan nghich canh, n6i Ién dwoc n6 cling nhe cai dau. Thuwong thi téi ndi nhirng diéu xau hon
nhirng diéu tét. Nhwng khéng phai khéng néi dén nhirng diéu tét. Diéu dé co6 chir, tdi sé dan trai
dan da trong thién hdi ky nay. Néi vé nhirng diéu tét c6 nhirng nha chuyén mén phu trach ho
dwoc hoc nghé ca tung. Téi ¢ mudn ca tung thém ciing bang thira, bang lac diéu, nghe ching
diéng, chang hay ho gi. B&i vay nén toi im 13ng. Lam van nghé ciing vay, tdi chi vdn nghé cai 16
miéng voi toi v&i nhirng ban bé cla téi théi. Sang tac dwoc nhirng cau tho, doc cho nhau nghe.
Nghi dwoc cai truyén ngén, khéng in 4n dang bao gi ca, tw minh l1am dién vién ké nghe choi.

Ban t6i, anh Hoang Hai Thdy cé mét thu dam mé 1a dwoc lay ray tai. Nghe danh & dau cé anh
th’ cao I4y ray tai gioi dat nghé thuat anh phai mo t6i 1y ray tai bang dwoc. Anh da ké cho toi
nghe mot chuyén rang & Hai Phong cé mét anh tho cao Iay ray tai siéu hang. Ngay chia doi dat
nwéc, chi con mét ‘ngay nira Hai phong tiép thu, thudc vé chinh quyen mién B&c, anh ciing md
dén nhe anh tho lay bang dwoc mét vay tai cudi cing con méc & tan héc tai trong ciing. C6 vay
anh m&i danh ldng xubng tau vao Nam.

Sau giai phdng, trwdc nhirng ngay anh lanh an tu (dugc lanh an dang hoang day), tdi gép anh
& Ong Ta, ngdi ubng ca phé véi nhau tredc mot tiém hot téc. Anh khen pho cao nay cb tai Iay
ray tai. Anh nhan nha qua nén ubng ca phé ngbi chd dén lwot, anh néi anh chang lam gi hét,
chi ch® @b ngoai vién Ianh qua dwéorng bwu dién.

Ca phé nham nhi nén ndi hirng doc tho nghe choi. Tho cia Hoang Hai Thuy vui dao dé, tir 1au
roi toi cling tirng nghe tho' cua anh, ché tir tho khac thanh tho minh, choc pha nguoi ta cwoi
choi. Ma chang ai gian dwoc, anh chang hé ¢cé ac y véi ai bao gio.

Ngbi & Ong Ta nhin sang quan thit cho co tén “O kia! Pay rdi! ” Hoang Hai Thay néi htng doc
mot loat tho ca tung mdc tdn, bay gi® téi quén mat, vi tdi khéng phai la ngudi hdo mon Ay. Toi
chi biét 1a bubn cudi thoi.

Hoang Hai Thiy quay sang doc tho khac, bai nay thi téi nhé I6m bdm, vi nd phan anh tam sw
chung cua nhirng nguwoi “dwec” 1anh do nwdc ngoai.

Hoang Hai Thuy & day bi t6, bi két an rbi ra tda rdi hang loat bai viét néi vé Con ngudi Hoang
Hai Thay qua tat cd moi khia canh. Rdi Thay & tu ngot nghet mwoi nam. R&i ciing ra tu, roi bién
khdi Viét Nam than yéu. Tai biét anh & My, tuy gia rdi ma viét cling rat hang.

Sau mét chuyén vwot bién khac, khong thanh cong, toi bi bat, & tu. Ra tu, mot lan niva gia dinh
t6i tan v&. Com khéng lanh, canh khéng ngot. Ca hai phia cuing c6 16i ca. Téi cé doi vo thr ba,
diéu &c hai nguoi vo thir ba nay lai cd ho hang day mo ré ma véi ba thir hai ma lai gén xit,
thanh ra t6i 1anh da cai bua ta. Téi d& udng thudc liéu, t6i chiu dwng dé tiép tuc yéu. Toi va ba
xa thr hai c6 dat nhau ra tda cung thuan tinh ly hén. Ba ciing da két hdn véi ngudi khac co cai
thé ra di nwédc ngoai, hién ba ciing da di roi.
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Lai thém nhirng ngay cay dang nira, t6i va ngwdi vo thir ba séng khéng nha khong ctra, doi
rach ra mat. T6i chan doi, uong rgu ngay mot nhiéu. E)leu nay lam t6i hw héng tram trong, bat
man doi. Nhwng van phai séng, phai lam viéc kiém tién, cb tim Iay mot mai nha, khéng phal 1&
duong, quan tro, bén xe. Ciing khong thé & nho & dau ai dwoc. O dau ngudi ta cling can dén
giay to' lam tam tru. T6i khong cé giay to. Bém xét ho khau, t6i trén nhw chudt, khéng thoat thi
bi bat, bi ndp phat... T6i 1a ngwdi sbng bat hop phap.

Toi troi dat vé khu Tan Phua, Ba Queo lam nghé mua ban phé liéu. Tai xwa nay van la ngudi d&
om trong viéc budn ban. Téi thué dwoc mét cai chudng heo bd khéng, hai vor chdng chui ric
vao dé &. Ngay ngay téi khiéng tirng bao phé liéu rac bao ni 16ng vé& chon Iwa, phan loai ra tirng
ther roi giat gid, rira sach, phoi khé dem ban cho nha may tai sinh.Nhirng bao ni I6ng hdi rinh,
thdi tha dwng du thir 6 phé thai, vo chong t6i ngdi lwa chon, xé boc. Téi mudn ngat thé, mudn
ndn mtra nhwng van phai lam viéc.

Trong khi d6 bén canh ching t6i cé may con ché déi nha hang xém ngdi chau chwc. Bdng mot
con nhay xb vao déng phé liéu ngoam mét cai bao dwng gi d6 réi phdng chay. Vo téi vut dirng
day dudi theo. Nang bung chtra, con ché tha bao chay trwéc, vo toi lach bach chay theo sau.
T6i s vo té nén chay sau can nang, danh mac cho Il ché xau xé nhirng bao ni l16ng dwoc ri
tung trén dét:

— Em oi! Théi di.

— Nhwng né cuwép bao ni long ciia minh kia.
— Ké no, cai bao 4y dwng phan dé.

— Bo6 sao?

— Ba di! Tiéc cai gil

Cugc budn ban phé liéu cda t6i chang bao lau that bai. Sy that bai tham hai lai deo thém ng
nan. Choi hui v&i ngwdi ta thi bi giat hui, budn ban bj Itra loc. Ho hang, ba con, ban bé xa lanh,
khéng mét mai nha.

Téi ngét ngwdng mot minh véi xi regu. Con ngudi t6i hde hac bé rac. Hinh nhw tdi sap stra
phat dién. Téi sbng quanh véi nhiéu loai ngwdi cdn ba ctia xa hoi. Téi néi 1a can ba chir khong
phai la nghéo déi hay binh dan. Téi khdng tré thanh an cdp an trdm hay mac ti, lwu manh, cén
dd la may 1am.

Tién bac, miéng an doi voi hai vo chong t6i khi do can thiét biét bao. Nhat 1a cho dira tré sap ra
doi. N6 can moét mai nha, dau la dwdi moét tup 1eu
Chwong 5

Thoi gian nay téi gap lai anh L& Xuan Hao, gido sw Anh van hdi ché do ci, anh Hao cling l1a
nha tho, nha van véi bt danh 14 D6 Thé thwdng cong tac véi nhivng béo van nghé hoi trwde.
Thaoi gian sau anh c6 nam viing cho cach mang, anh nght anh 1a nguoi yéu nuéc. Thoi duoc,
doé la ly twéng ctia anh. Ban bé c6 biét cling mac anh. Céng viéc dé 1a céng viéc cla canh sét,
cbng an ché doé cd. Phai thu that ma noi ngudi thudc ché do cii rat lo 1a véi viec 1am “tinh bao
nhan dan”. Nhét 13 gitra nhirng ban bé, khéng n& td cao nhau, d6i khi con bao che, néu cé thé
duoc. Viéc tim bat cach mang nam vung la viéc cla cdng an, nhirng chi diém vién chuyén
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nghiép an cdng xa. Khong ai réi hoi lam chuyén ma nguwi ta cho 1a tao lao. Dén bay gid toi
khong thé néi tinh cach 4y tét hay xau. Sau giai phong t6i biét rd, sang mat ra nhirng nguoi
theo cach mang 30-4. Ma ngudi ta goi la cach mang 30. Nhirng “linh m&i” 1ap céng dir dbi. Bao
nhiéu hang xém lang giéng bj bat b&, tu toi. K& ca nhirng ngwdi cé tdi va nhivng ngudi khong
c6 toi. Nguwdi ngudi nhin nhau cling phai canh giac, phai dé chirng. Nhirng anh trét lam van
nghé con &n hon. Bi dau ciing phai nhin trwdc nhin sau xem minh c¢6 bj theo ddi khéng. Cé anh
thi s nghéo rét mong toi cling so, bay gi® van con so. Tdi gdp anh, ngdi udng ca phé véi nhau,
anh ban néi nho v&i toi:

— Minh bj theo do, cai thang ngdi ban bén kia kia, tay deo kinh den do. Nay, khi nao cau voi t&
chia tay nhau. Néu c6 bi tim thi rrJinh noi rang noi chuyén véi cau cau nay Qhé, cau co bj 16i ra
héi riéng thi cling néi thé nhé. Khau cung minh cung khai c6 an khép thi chang sao dau, ho sé
tha minh...

T6i mudn phi cwdi, anh ban thi si cla tdi luén ludn nhac nh&, nhw nhirng I&i nhac nhé nhau héi
hai mwoi nam vé trwdc. Toi khdng mudn lam ban phat 1ong vi tinh can than that kinh cda ban.
T6i tré tién ca phé rdi bién, khédng nhé ca cau dan do. Téi lo o la 1a nhw ké sbng trén may... Toi
rat binh thwdng chang cé gi quan trong hét. Mudn lam mét pho thwdng dan con khéng nén than
ntra la. Nhung thinh thoang t6i cling tim gap lai 6ng ban thi si cua toi dé hu doa, néi phét cho
dé budn.

T6i dén nha ban, noi phét, hu choi:

— C6 médt ngudi coi nghi 1dm theo t6i khi t6i vao nha anh. Khi quay lai hén bién mét nhu ma...
Anh ban that kinh hon via:

— Thé ha, sao con dén day, biét vay cau bién di co duwoc khong.

— Ké, t6i dén ri cau di ubng ca phé, minh ctr bdn cii soan lai. T6i néi rang t6i dén thdm cau
bénh. Cau néi sao cho h&p thi nai.

Thé Ia mo6t man kich dwoc soan ngay tirc thi. Vui dao dé. Ban tdi tam phuc khau phuc:
— U, t& cling c6 6m that, hai ngay hém nay khéng bwéc chan ra khdi nha, va ca phé thdy mé.

Bénh so cong an cla ban t6i cao dd, khéng thudc nao tri nbi. Téi phai di doc tri doc. D3 lau toi
khong gap ban, khéng biét bénh clia ban t6i thuyén gidm phan nao chwa. T6i viét hoi ky nhac
dén ban ma khéng dam néu tén. Khdng may ban “tré bénh” thinh linh that kinh 1&n ra chét thi t6i
c6 toi. Toi quen thoi séng ludng tudng nén ciing hay thuwéng bi mang mé. Mong ban tha thi cho
toi.

Tr& lai chuyén nha tho D6 Thé, tirc L& Xuan Hao. Sau gidi phéng, di nhién Hao dwoc biét dai,

anh c6 cong viéc lam & bd gido duc, mdt viéc lam ca l1a méng 13 1ai xe cho éng I6n. Nhwng thé

cling 1a an i 1am rdi, thoi gian sau anh nghi hwu non vé 1am nghé han clra sat. Nha & phwong
23 quan Tan Binh, la ngwoi cach mang mang bi danh Tam Hao, anh tham gia hdi phu 1&o, nha
CO vuon rong nén anh trdng mai, dém sang trang ngdi ngam tho, udng ruou véi cac ban tho &
phwong. Boi sdng thanh nhan bén ba v tré déng diéu, cling 1a mot nha tho. Anh 1a ngudi tét

ludn ludn dam thadm véi ban bé khéng phan biét ban cti maéi.

Gép t6i anh rat mrng, nghe t6i tAm sw vé hoan canh, chi mét phat suy nghi anh hdi toi:
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— Ban can mét chd & va mot viéc lam ha?
— bung vay.
— Khdng ché viéc nay viéc no ch?

— Con ché viéc gi nira, bat ctr viéc gi, di chwa biét nhung t6i hira sé tan tam, t6i da quen lao
dodng roi.

— Vay thi dwoc, & phwéng nay cd mot ao ca dang thiéu ngudi trong coi, c6 mot tup léu canh ao
ca cho nhan vién bao vé ao ca & coi 4o cho tién. Canh tri nén tho l1am, cé thé hép véi ban tha
ho ma ngam tho vinh nguyét.

Téi phai nhan 161 ngay kéo hé. Bubi tdi téi dén nha Lé Xuan Hao, ngdi ngoai viedn mai trang
sang udng ruwgu dé cung véi nhivng nha tho miét vwon, chinh 1a nhivng vi ¢ chivc séc &
phwong. Tat ca déu 1a nhirng ngudi lam tho tai nang hodc cé mau yéu tho. Ba vo tré cla nha
tho Tam Hao la ngdi sao bac dau trong dam thi ca nay. Chi can bwéc di ba bwdc da lam xong
bai tho, van diéu nghiém chinh. C6 nguoi phai xin chi mot bai tho dé mirng dam cuéi, nguoi
xin tho phung diéu dam ma. Nghia |a tuan chay nao ciing cé nwéc mét. Téi dwoc mot vi lao 6ng
hoi phu 130 lam mét bai tho Puéng luat tdng, c6 nhan dé nhw sau “Mirng ban tho van vé coi ao
ca Bac H6”. Nhuwng nao téi da mrng dwoc dau. Tré lai cong an viéc lam tdi gap lién tré ngai.
Cac vi chirc sac co thé cé quyén & ao ca doi téi phai cd ngwdi bao 1anh. Nghia la nguoi cach
mang m&i da tam c&. Tai lai vat gid 1én cb chay di tim ngudi quen lam cach mang. PAau tién toi
nghi dén Duy Thai, tdng thw ky nhat bao Déng Phwong t6i cdng tac héi trwdc. Duy Thai la
ngwdi ndm viing, bay gid anh dwoc biét dai, cong tac tai vién bao tén bao tang gi dé trong
thanh phé. Nhiéu Ian t6i gap anh thy anh dodi mii cbi di dép rau. Téi va anh van gitr quan hé
binh thuwé'ng nhw xwa kia. Gap t6i nhe va, Duy Thai mau mén lén dudng di giup d& ngay.
Nhwng khi t&i co quan, cac vi chirc sac lai tir chdi rang anh chwa dd tAm c& dé bao lanh cho
t6i, mot ké bi vay bun. Gidy xanh myc dé cta anh co trinh ra cling vé hiéu. Duy Thai vénh rau
bat man:

— Me kiép, t& thua rdi, thanh tich cach mang ctia té nhw vay ma ciing chang bao lanh dwoc anh
thi dung la ké cé mat khéng trong. Khéng thé nhin thay nui thai son & trwdc mat.

Vay 14 t6i phai I1én dwdng tim nui thai son khac dé nguoi ta ¢ thé nhin thy. Téi di tim Cung
Tich Bién. Bién khdng phai la ndi thai son nhwng anh ta quen nhiéu nui thai son cé tm véc vi
dai. Bién mau mén gilp t6i. Anh gigi thiéu toi véi Huynh Ba Thanh, nay 14 thiéu ta cong an,
dang lam téng bién tap cho t& bao Cong An ban rat chay. Téi cling 1a ngudi quen biét Huynh
Béa Thanh trwdc gidi phdng, anh lam phéng vién cho bao Dién Tin, T6i chi khdng biét Thanh
hoat dong cho phia bén kia. Sau giai phéng Huynh Ba Thanh xuét hién vé&i quan ham cong an.
Anh tirng gil® nhiém vu hdi cung van nghé si bj bat. Téi khong gap anh 1an nao, nhwng so. Toi
nght anh ta 1a ngudi di¥ dan va nguy hiém, nhung khi gap Thanh, téi thiy khac, anh hon nhién
va chan thanh:

— Chuyén do duoc thoi, can lam mét cong dén thi d6 cling la chu trwong clia ché do. Toi biét vé
anh lau réi, cling chang nén udng phi tai ndng ctia minh.. Néu anh khong co diéu gi d6 ky thi
nén lam viéc hop véi khd ndng va nghé nghiép ctia minh. Néu anh bang long, téi giup anh.
Huynh Ba Thanh la nguoi sbng co ly twéng va tin vao ly twéng ctia minh dang phuc vu. Du
mudn du khéng, anh da tirng giup dwoc nhieéu anh em thudc ché dé ci that co lo van, anh giup
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trong cai thé ctia anh luc y. Khong phai qua mét bai viét trén bao anh véi tién nhuan bat hau
hinh ma t&i muén noi dén tinh ngwdi. Nay Huynh Ba Thanh da chét & tudi 49, bd ra ngoai chinh
kién va db ky, téi van néi Huynh Ba Thanh la nguwoi tét. Long tét clia mot con ngudi véi con
nguoi gitba noi “gié tanh mwa mau”.

Toi d& c6 mdt cdng viéc lam, mot tip 1éu dé dut mwa tranh nang gitra thoi budi khé khan.
Khong phai bi mua chudc dé téi [am moét viéc gi d6, khong dung véi y nguyén lwong tam cla
minh. B&i séng ciing dang gdp kho khan, nhwng ddi lai toi cé chut thanh thoi. Dém ngbi trén be
ao, ngwdc mat nhin trang sao, khéng biét 1am tho thi chuyén suy nghi van vo. Mét chit yén
tam khong bi bat vi cw tri bat hop phap, trong khi toi dang bat hop phép that. Toi biét than phan
minh chi la mét hat cat bui méng manh khong chdng ndi mdt nhat chéi lua. Béra con cla toi sap
ra d&i, c6 nhan dwoc mét sy giup d& nao cla ai dau, hay chi la nhirng tiéng tdi nghiép xuéng.
Nhw ké ubng ruwgu ma khéng cé dd méi.

Ao ca rong chirng mot mau. Trwdce kia cd ngwdi thau khai thac ca, sau nay phuong lay lai tw
khai thac. Pwong nhién can ngudi tréng coi, bao vé. Trén b ao ¢ mot day cau ca 16 thién dé
dan xém di cau lay lwong thwc thai ra nudi ca tra. Tir ba bdn gid sang dén muoi hai gier dém ca
tra va chang biét thi ca gi nira quay 16n tranh nhau d&p mdi. Lwong thwe cho ca van khéng da,
mot ngay téi phai di hét day hai xe phan chudng heo db xubng cho ca an, thém mot xe dau tép
cta nha may tém déng lanh gan dé lam lvong thuc bdi dwdng thém cho ca déi méi. Dém dém
toi vac cay gay giang thun di giap vong bo ao lam cong viéc bao vé, coi xem co ai an trom ca
khéng.

Tup léu bén canh bd ao heo hat, nén dat gap ghénh, khéng cé néi mot cai giweng hay cai
chéng tre d& ndm, mot ngudi ban than cda toi, anh Nha htra cho vay hai ngan rwéi bac d& mua
lai mot cai giwdng ci, nhwng sau do6 anh lai rut 1o vi ly do gi d6 t6i khéng quan tam nira. Nguwoi
hang xém khéng quen biét thiy ching tdi ndm dét, t6i nghiép cho mugn mot tAm liép trai xudng
dat cho d& &m thap. Cai lu dwng nwdc an ciing khéng cé. Téi xin cia ban Hao cai lu bé mot
nlra, khi sap sira lan ra dén ntra san, ba me cla ban t6i doi lai, téi phai l&n tra lai chd cd. Lan dé
thwe sw t6i khoc vi thi nhuc, du khéng muén khéc, nuwéc mat el tw dong trao ra. Oi ban bé choi
v&i nhau bdn chuc nam. Con rat nhiéu chuyén cay déng niva, t6i chadng mubn ké ra lam gi. Doi
sbng t6i nhw doi sdng clia Robinson Crusoe lac trén hoang ddo. Nhwng khong phai tat ca
nhirng ban bé déu thé. Cé nhirng ngwdi ban dén véi t6i chan tinh. M6t ngudi ban ¢t Tran Thac
Vi dén va&i t6i, anh thay vo tdi bung mang da chira, nam dat toi nghiép anh cho mwon moét
chiéc giwdng ctia chinh me anh nay da gac lén néc bép. Téi an han mai chiéc giwdng téi da dé
lai ao ca khi phai d&i tap 1&u 4y, khong tra lai dwoc cho anh.

Ngay dau tién toi dén nh&n’nhiém s6”. Vi sép song ao ca cho t6i biét lwong téi mot thang dwoc
lanh ba ngan ddng, c6 thé mua dwoc hai chuc ky gao hdi d6. Pwoc & tp léu canh ao ca, co sy
chap nhan cua cong an phwdng. Va nhitng cdng viéc toi phai lam tron trach nhiém nhw t6i da
ké trén. Mbi bu0| trwva t6i phai don sach phén ba cai chubng heo, wéc chirng hai chuc con heo.
Déy xe phan vé cho ca &n rdi ddy xe diu tép. T6i mét lwom nhirng con tép sét lam dd &n, hai
rau lang ngoai ruéng vé ludc. Vo tdi gay xanh rét nhuw tau 1a. Xe phan heo téi day dén dau, moi
ngwoi chay tranh xa. Toi trong gibng nhw mdt con ma déi gia nua, téc rau I&m chém, lai d& hoi
thwong hay cau kinh. Quan 4o toi ta nhw thang an may. Tuy thuwong hoan canh gia dinh minh,
nhwng tdi vAn hw héng. Tadi tré thanh ké nghién rwgu. Ban bé loai that phu thira dip d6 cho
udng chén rwou rdi chivi 1én dau, 1am nhuc lam nha vay ma t6i van khong sang mat ra. Léi 1am
do do ti, téi khdng bao gidr qué. B&i tai thoi gian do toi qua chan di. Tai cu bi ti nhw thé khdng
biét bao nhiéu ndm, cho dén Iic tinh ngd nam trén giwdng bénh chd chét. Réi thi toi khdng chét
dwoc, sdng cho t¢i ngay nay. Ngdi trén gac but viét nhirng dong hdi ky nay ma con thay hai
hung.

96



T6i chéng gidng ai ma cling chéng ai giéng toi.

Phwong thué t6i coi ao ca, that tinh chi cé6 mét 14n tra cho ba ngan ddng tién lwong. Nhirng
thang sau ké tiép khong tra lwong, ho biét thép tdi cAn mot chd &. Mot mai nha du mai nha dot
nat. Vo chdng t6i can rang chiu dwng. Déi dau gbi phai bo, t6i biét phai lam gi? T6i biét sira xe
dap, mot thang tho tay ngang. Nhwng ciing liéu nham mét dwa chan. T6i phai di “xoay” kim bua
dé& hanh nghé slra xe. Viéc nay ciing rat la khé kh&n va nhuc nha. Ngwdi ban than bdn muoi
nam cla téi, cd thé khong tr chéi cho t6i ubng mét xi rwgu, nhwng tir chdi cho téi mwon cai kim
khi anh dw thira. Cudi ciing thi t6i ciing c6 tam day du d6 hanh nghé do anh em ban che troi lac
soong ve chai giup. Ngay ngay t6i ngoi & duwong tr nam gio sang cling ¢ thé kiém duworc ti gao
ndu com &n, hdm nao é &m nau chao. Chang sao, mién 1a song duoc. Ng6i & dworng la chuyén
khd, nhiéu khi phai 6m @6 nghe chay coéng an vat gio I&n cb. Hém phal |én phuwong cong an
chudc cai bom bj bét, t6i chiém dung long & duo’ng b4t hop phap. Budi triva vé “nha” thay vi
nghi ngoi, toi di day xe phan heo rdi lai tiép tuc di stra xe. Dém thirc nhw vac coi ao ca. Vo toi
bung mang da chtra ciing phai guc dau trén déng dau tép maét lwom nhivng con tép sét, Nhirng
cay roi lién tiép quét vun vit 1&n than phan t6i. Ddi séng tdi ludn ludn bap bénh. Vo téi lai sap
dén ngay sinh n&. Téi cang lo lang cang chan ddi, cé |18 thady minh bat Iwc. Nhitng chén rwou
khéng gilp t6i thém nghi lwc ma chi dim dan téi xudng bun...

Mot lguéi trwa dang ngdi stra xe. Hai cau bé mang xe ra stra. T6i loay hoay mai khong thao néi
cai co xe dap qua ri xét. T6i ndi v&i chu nhod slra xe:

— Khoéng thé thdo bang tay dwoc, cé 18 phai mang ra han xi ho [va méi lay ra duoc.
Cau bé chu xe noi:
— B6 mang di lam gium con di.

Cau bé c6 vé ngoan ngoan, cé vé& [a mot hoc sinh, vi téi thay trén nguc 4o so' mi clia cau cé
phu hiéu tén trwong. Nhwng téi phai tlr chdi lac dau:

— Khoéng dwoc dau, téi con phai lam viéc em mang di di.

— C6 xa khong bb?

— Céch day chirng nira cay sb c6 tiém han, tudt trén du duwong kia.

Hai cdu bé ngai ngung:

— Xa qua, con mang gi ndi.

— Ciing phai rang théi.

Hai cau bé chum d4u vao nhau ban tan, mot lat quay lai néi voi téi:

— Chung con khéng c6 tién nhiéu, khdng thé di xich 16 dwoc. Hay la con dé nghi b thé nay ...
— Caigi?

— Néu bbd c6 thé tin dwoc tui con, cho con mwon céi xe dap cia bd. Thang dap, thang vac 1én
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vai. D& nghé xe con thao ra con dé day ma.

Théy hai thang bé dang yéu qua, téi tdi nghiép ching:
— Tui bay mwon xe tao?

Hai cau bé rut ré:

— Da, cé thé dwoc khéng bd?

Tw nhién t6i tré nén ca né, khé gat dau:

— Ciing duoec, tui bay le 1én, chiéu roi day.

— Cam on bé, con khéng phu ldng tin ctia bd dau. Gia nhw bé ma con ngdi stra xe, t6i nghiép
qué.

Niém tin cda t6i vao con nguoi that to 16n, khi nghe dwoc mét 16 ngot ngao. Téi da ca tin dén
chin gi® ti hém &y. Hai chd nhé khéng tré lai. Téi doi ddi nhin ra cudi dwong trong hy vong
moéng manh. Chiéc xe dap dung cho cong viéc kiém com cla ca gia dinh tdi khéng bao gid tré
lai nira, d& ngh& ngdn ngang. Chj ban thuébc 14 1& d&u dwéng mang toi:

— Bac gia rdi ma con ca tin qua, con nit bay gi ghé gém lam. Théi bac vé di, khuya roéi day.

Toi b6 d6 nghé stra xe dap vao mét cai bao khiéng 1&n vai, 16i dwéi tréi mua tré vé tap l1éu ao
ca c6 ngudi bung mang da chira tréng chd. Téi ddi nhirng moén dd nghé sét thép trén lwng, 1am
|Gi 1& bwéc nhw con rua doi cai mai ctia minh, khéng, nhu mét con 6¢ sén nhd nhoi won hén doi
cai vd liém si ctia né thi dung hon. Con duéng vé nha cla toi sao dém Ay dai diéu voi. Twr
dweng Nguyén Kim qua trwéng dua Phu Tho, qua hwong 16 14, dén hét con dwdng Au Co,
trwdc day toi cling da dung cai tén Au Co nay dat tén cho nha xuét ban ctia minh. Mét sw tring
hop vé ly. Mwa wét lwét thwdt, ma téi van cl 16i di, qua mot nghia dia dang cai tang. Nhirng tia
chép xanh loang ngoang vach nat bau tréi den, rdi tiéng sét nd. Van khdng cé mot lwdi tAm sét
nao clia 6ng troi giang tring dau toi.

Khi do thi t6i bat khoc. Tap léu ca cb liéu, tiéng éch nhai y udng vang trong sudt mét dém
trrong. Tap [éu dét nat qua, vo chong tdi ngdi ddi ao mwa rach sudt dém hém dé.

T6i cho trévi hirng sang dé lai Ién dwéng di lam. Blra con cla t6i dang quéy dap trong bung me
né. Thay ké, khong thiéu gi nguei méng mé t6i 1a dai khé, con nit cling Itra gat dwoc. Khong
chang ai mang md t6i thé, ho chiri I&n dau t6i, chiri mot thang gia con ngu hon con ché. Téi chi
biét mot diéu, mbi chiéu t6i van phai trd ng gép. Khdng du tién 1ap tire tdi bi xiét kim bua, mé 1ét.
Chu no cua t6i la v cua mot ngudi ban cho t6i vay mot chi vang tr héi budn bao ni ldng phe
liéu, Tién no con nguyén gbc. Mi ngay ba ta dén lay tién 1&i. Mudn c6 tién mua gao, toi ngm
thém gi®» stra xe cho dén khi troi tdi. V& mudn mua gao & hang tap héa ngudi ta khdng mé cira
vi s’ t6i xdng vao nha an cwdp. Hai vo' chdng téi va cai bao thai doi thwong xuyén.

T6i chim d&m trong budn chan va men rwou khan. Tai thwéng &n néi lung tung nhu mét thang
dién. Co dip gap lai thi sT Bui Giang, nhin bé dang t6i anh khuyén téi dirng c6 dién. Toi nhin
anh:

— Nhwng sao anh lai dién?
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— Chéc khéng, db ngu, tao ¢ thi gi¢r dé dién, may c6 thi gidr dién khong?

T6i chiu thay. Ding do t6i dau co thi gio dé dién. Nhan dinh ctia mét nguoi dién co tiéng nhu thi
si Bui Giang that la dung, sang su6t khéng ché duorc.

T6i chwa dd tw cach lam mét ngudi dién. Quan trong nhéat phai c6 thi gid danh cho nhirng con
dién dai. Nhirng con dién phai cé day di chat lwong cla né, nghia la khac ddi. Dau dién that
hay dién gia. Bénh dién nén coi la mdt bé moén nghé thuat. V&i thi sT Bui Giang, téi chiu thua vi
ong thudc loai siéu dién c6 nghé thuat. Toi chi la hang hau sinh, khong dam phan doan. Nghi
dén 6ng, t6i vira cdm phuc vira than phuc. Téi mudn viét mot quyén sach vé éng cé nhan dé la
“mot doi dién dai”. Hom nay t6i dang swu tdm nhirng méau chuyén dién cua Bui Giang, mot thi si
“dién” ky la. Mot bac tai ndng, khéng nhac dén la mét diéu thiéu sét. Nguoi ta phal goi Bui
Giang 1a “Ong dién” chtr khong ai goi 1a “Théng dién”. Ngwdi dién nén chang ¢ déng cap do

nhirng ngwoi con tinh goi va phan biét.

Trong thién héi héi ky nay, nhac dén thi s Bui Giang, chi @& nhac dén ma théi, chwa han 1a mot
bai viet vé 6ng. M4t hién tweng néu ra trong cudc doi nay. Bay gi¢ téi lai xin tiép tuc thién hoi ky
ctia minh.

Nhirng ngay cw ngu “hop phap” & aocala nhirng ngay thang nang né, cay nghiét, nhirng diéu
xau va nhirng dleu t6t dén voi toi 1an 16n. Didu tdt dén véi toi hiém hoi nhw nhirng vay vang dai
duwoc, con diéu xau thi nhw nhw séi cat. Rdi t6i cling cd lai chiéc xe dap di kiém com. Nhirng
mén db lac soong clia nhirng ngwdi ban ve chai cho. Téi rap thanh hinh mét chiéc xe dap va
dap di dwoc. Hinh nhw tay nghé cla toi ciing da cao. Nh& vay doi séng t6i xoay tré cling dé
dang hon. Vo t6i gan ké& ngay chuyén bung. Toi phai cé xe di dé& xoay ra tién. Téi biét dira tré
nay ra doi chang dwoc ai thira nhan, ngoai trir ching tdi, nhwng can thiét gi. B& thwong con,
d&u con la trai hay gai. Khéng biét con cé khde manh khdng. Me con subt thdi gian mang thai
s bdi dwdng qua thiéu thdn. Me con gay va xanh nhuw tau I4. Tdi lo I&ng cho gi& phut sinh né
clia vg, v&i nang la sinh con so...

Vi sép song ao ca con ng toi nam thang tién lvong. Vi chi la mwoi lam ngan dong bac. So tién
nay xem ra cling du cho cudc sinh n& cho vo t6i. Budi trwva téi day xe phan khong dén nha cha.
T6i vao nha néi “y nguyén” cia minh v&i 6ng chi. Ong ta cé vé suy nghi mét lat roi néi:

— Anh ra don cho sach phan chudng heo di rdi tinh. Téi chwa ban dwoc heo.

Budi chiéu hom &y, téi phai chd dén bén xe phan heo dé xubng ao ca. Ong chl néi vai toi:

— Vo anh chwa sanh phai khdng? Vay thi khi nao di sanh réi tinh.

— Thwa 6ng t6i can phai thu xép, ca ngay hém nay t6i phuc vu cho ao ¢4, t6i khong di kiém tién
dwoc. Toi can chut dinh trwdec...

Ong chi cwdi mia mai:

— Anh néi anh can lvong thwe? Toi duge bao cao ngay nao anh cling vot ca lén an. Anh dung
tung cho ké Iwdi trdm ca roi chia tién véi ho.

T&i nghen uét Ién tan cd, dau néng birng birng. Téi khéng thé nhin dworc:
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— Ong ndi tdi 1a thang bao vé di &n cap ca ha? Ong si nhuc t6i phai khong?
Cai cwdi nhéch mép déu déu, cai mat ga mai men mét va giong néi Quéng hoi khé nghe:

— Thé ha? T6i chi nghe nhan dan bao cao va phan anh nhw vay. U, dau co chirng ¢ gi. Thoi
duoc, c téi ngay vo anh di sanh, anh dén day.

Chu em ruét t6i, ngay con sdng & nha nai téi chi la con cop gidy. Hung hang cai 16 miéng,
chang lam gi duwoc ai. Bay gio toi thdy nhan xét cGia chi em dung. Ca doi t6i chi chiu thua chiu
thiét. Tudi Mau Dan ma cam tinh con Tuét, con Hoi. Me t6i van thuong day toi mot diéu mot
diéu nhin 1a chin diéu lanh. Téi nhan nhin ra khéi ctra nha dng ta, day chiéc xe ché phan heo,
trong tién may dét vai i xéo, cd moét khu nha ngang cua 6ng ta dat khung dét. Mot con nguoi
biét lam &n, biét tich IGy va biét boc I6t, dbi tra s&n sang nubt 1. C6 18 mot giai cép giau sang
m&i dang thanh hinh trong ché dd. Ndm muwoi nam khang chién d4u tranh dé hinh thanh mot
giai cAp m&i. My da cut va Nguy ciing da nhao.

Cho dén nay da muoi ndm qua r0| téi khdng the nao an ndi nhirng con céa ao, dirng ndi chi phai
mat cdng an trém ca. Mwoi cai cu ca cung cap phan cho du loai ca tr ba gi® sang dén 12 gi®
dém, con xe phan heo, dau tép ma ca Iic nao ciing nhw thom thém. Nhin canh d6 t6i that kinh
roi, tinh trom cap tat ngém, khéng mét chat manh déng. Vo téi chi nhat nhirng con tép sét trong
xe dau tdm, rang |&n v&i mudi hodc ndu chao tim chat nwéc ngot thit tha. Con nhirng con ca ao
xin chiu thua. T6i nghe ndi ca nudi ao cd lvong thyc clia no, cai dé phai mua nén tén tién. Cac
6ng ba chi cla t6i tiét kiém va biét tan dung moi chét thai dé nudi chung. Tan dung strc lao
doéng cua téi ma khéng tén kém gi may ngoai mot chd & 1a tap |&u rach bén ao ca. Téi yéu xiu
nhw con sén va ngwdi ta ndm dwoc diém yéu ay. Toi da séng qua hai mua lwéi ca, chu lwéi ca
thwong hai t6i 1a ngudi hau tra nudc nén tang toi bon con ca tra dé kho &n dan, 6ng ta con dan
t6i dlrng kho girng vi ca sé tré lai mui hdi théi... Téi tir chbi, khéng nhan ca bon con ca 4y. Nén
khéng biét c4 tra kho girng c6 tré lai mui théi khéong nhw Iu0’ng thwe ching méi ngay. Ong chu
bén tang t6i tién, vai tram bac it 6i, nhwng con cé cai tinh..

Cac 6ng chu nubi ca cua téi la mét trong nhirng vi tinh ta trong thi van dan ctia phuwdng. Toi
tirng nhin thay céac vi xwéng hoa. Tho chép nan nét vao tap vé déng bia da ma vang dé lai cho
hau thé. Mot 6ng cu lam nghé thay cuing chuyén viét s¢ & dén miéu biét dwoc vai ba chiv Han,
ch¥ ném dwoc gidi thiéu Ia hoc gia thong kim ba cb. Mét 1an tdi dén nha 6ng Tam Hao choi,
thdy quyén sach Tw Ma Thién, t&i mé vao dinh 1at xem. Tai bi mot vi méng cho mét tran kich
liét...

Tai tiéc la chwa dwoc doc quyén tiéu thuyét “Nhikng vi nhan tinh 1€” ciia Dwong Thu Hwong nén
khéng biét trong dé viét gi.

Té&i ngay vo toi dap bau, téi van khong thé nao 1ay dwoc tién céng trong coi ao ca. Bira con
trong bung me n6 quay dap dir doi. Vo téi van phai cli gap dau trén xe tdom kiém tim nhirng con
tém sét. Toi khuyén vo tdi ndu moét ndi chao tém &n Iay strc, chéc la sang mai thi sinh em bé.
Vo t6i néi thoi. Toi phai dwa nang dén nha bao sanh. T6i phdng di hanh nghé stra xe hanh nghé
kiém ti tién 1&. Budi chidu hom Ay toi phai vai nhau kich liét voi ba chli no' d& bao vé mon tién it
di kiém duwoc. Khong cho ba ta xiét tién 1. LAn dAu tién trong ddi toi chién d4u diing manh nhw
vay.

Qua mot dém vo téi chuyen bung dé, sang sm ngay hém sau t6i phai dwa vo di s6m. Tup léu

bén ao ca budn heo hét. Hang cay tre, 16i di quanh ao trong cay bach dan cao vut lao xao gié
thdi. C&n choi ching t6i & nhw can choi hoang. O bd thém cé mét té kién, téi con kip nhin hang
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kién tha mdi vé tb. T6i khong n& di ban chan 1&n d6. Khéng gian nhw ding lai.

To6i deo xe dap vo t6i Ién nha bao sanh quan Tan Binh. Trong khi ch& dgi kham, t6i moi vo toi
t6 ha tiu va ly ca phé sira. Tai quan ca phé téi gap anh nha bao Budng Thién Ly, xwa kia toi
cling lam viéc chung v&i anh tai mot tda bao. Hinh nhw ngay nay anh con tiép tuc hanh nghé,
nhwng cling €o u6t ldm. Sau giai phéng ddi song anh tham hai, bi vo' bd, anh di dap xich 16.
Trong nghé nghiép mé&i nay anh lai gap mot mai tinh, rdi cling nén vo bén chong Anh htra véi
t6i s& thong bao cho ban bé. Tai tin diéu d6 cling dwoc va khong tin cling chang sao.

T6i lai phai ché vo vé nha bao sanh Hung Vuwong vi dé khé. Nhirng ddng bac it i cla t6i vét
bang sach, khéng thdm thap gi v&i tha tuc nhap vién. Téi lai 1én dwong hy vong khi tré vé co
tién, réi sudt budi trwwa, budi chiéu. Mai chiéu téi méi gap dwoc mdt ngwdi ban tu cii, anh Pham
Nhw Kiéu. Hién thoi anh 1a ké c6 tién. Tai néi véi anh, anh sén ldng gitp. T6i nhé ré 1a hai ngan
rwdi ddng bac. Anh 1a ngwdi theo dao Tin Lanh, anh néi véi giong rat chan thanh:

— Anh nhé nhé, Chta da néi rang lam viéc thién bang tay mat thi khdng cho tay trai biét.

Nhwng sau t6i biét do la 1& Chua néi chd khdng phai la 16i clia ban téi Pham Nhw Kiéu. Toi
khon don vi nghia ctr cla ban t6i khéng it.

Tam gio t6i toi chay vé nha bao sanh. Vo t6i van nam trong phong dgi sanh. Téi hoi tai sao lai
chua sgnh duwoc. Co nG’IhC) sinh cho biét da goi than nhan cda ba Tran Thi Thuy may lan. Ba
Thuy can phai chich thudéc duc sinh. Toi cau kinh:

— Tai sao lai khéng chich?

— Tai vi 6ng chwa dong tién, dong tién thudc va cong chich d& dé thi sinh ngay dy ma. Chua co
tien thi dé do da. Nguyén tac thoi.

T6i dong tién xong, mudi phat sau vo toi sanh. Mot dira con gai €o udt. Chac chan la suy dinh
dwdng ngay tr trong bung me. Toi cui xudng con, nhin vg n6i: “Minh goi n6 la con Tép nhé! ”

Nh& co mii thude chich duc sinh, con t6i moi dwoc ra doi an toan, toi biét thém dwoc mét diéu
(6] nqi lam qéng viéc nhan dao nay ho rat song phang vé mat tién b‘ao; Tham thia, cau “,théy
thudc hw d6 té”. Mot cau vo cung x4 1a, phan anh long nhan dao hoi ay trong chon y te.

Suébt thoi gian vo téi nam & nha bdo sanh, xay ra may vu trén khdi nha dé. LAn nao nguwdi me
cling bd lai con trén di ngudi khéng. Téi cling chang hiéu ngudi ta xt ly véi nhivng dira tré bi
bd roi d6 ra sao. Nhung t6i van nghi dén mét long nhan dao ma con ngudi phéi cé. Hy vong la
thé&! Nén t6i khong thé khang dinh dé 1a diéu tét hay x4u cho nhirng tré so sinh. C6 thiéu chang
la bAu si*a néng clia me va tinh mau t&v. Biét dau trén than thé diva tré so sinh dang yén ngu
hay o oe khoc d6 khéng in lai rAy nwédc mét clia ngwdi me né hay lwu lai anh mat dau budn. Du
chi 1a gi, thé nao, nhwng chi ciing 1a con ngudi. Mot con ngwdi d& ram con nguoi.

Toi ddn dao di tim tién, con nén na hon anh cbng an di tré¢ na tdi pham, dé “9hu©c” VO con ra
khoi nha bao sanh. On nghfa cuéc d&i ban cho tdi, t6i khong thé khong néi bat ctv tir dau dén.
Ciing c6 lan nhan sy giup d& cua ai do roi mang hoa vao than, nhung nao cé quan trong gi
dau.

MGt bubi sang t6i dang ngdi stra xe, dang rau r7 théi rudt gan. MGt anh ky gia tré tai bén t6i, anh
chia mirng t6i m&i cd con, anh dui vao tay téi moét nam tién:
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— Anh Huynh Ba Thanh nho t6i dwa giup anh dé lo cho chau. Anh ctr nhan, khéng c6 diéu kién
gi hét.

Téi ngd ngang, rdi téi nhan, cdm on.

Ngudi ky gia tré voi va ra di. Trong thién hdi ky viét trén gac bat nay t6i chwa ca tung ai nhwng
khong thé khong cong nhan mot con nguOi Huynh Ba Thanh. Téi khéng khen cai tinh con
nguwoi cla anh dbi voi riéng t6i ma anh twng ddi xtr v&i nhiéu ngudi khac du khong dirng chung
vé phia anh. Anh c6 mét tdm long dang qui. B¢ la tinh nguoi. T6i da im lang vé chuyen nay
nhiéu ndm. Dén nay con bé Tép cua t6i da tam tudi. Huynh Ba Thanh da chét & tudi 49 voi
bénh nhdi mau co tim. Tai khong di dwa dam anh, nhwng téi nghe ké lai. B4 me gia cla anh
khéc 16c kéu 1én rang sao khéng dé ba chét thay anh, vi néu anh con sbng anh sé con lam
dwoc nhidu viéc tét, Toi nghi khong ai hiéu con ngudi bang me. Nhan cach clia anh ton tai. Toi
khéng ¢ nhiéu ky niém véi Huynh Ba Thanh. Tai chi néi vé anh nhivrng diéu ngan gon nhét.

T6i da da tién dé “chudc” vo' con toi ra khdi nha bao sanh Hung Vwong. Bénh vién ludn ludn
canh giac cao. Bao bé theo vo' chdng va dira con so sinh cla téi bén gét dén tan quay déng
tién. Khi tdi dong tién xong, anh chi em bao vé& méi thé phao nhe nhdm, ho hoan tat cong tac.
Chung t6i khéng 6m con chay trén hay ném con lai chay thuc mang thoat than nhw nhiéu vu da
xay ra.

Téi tw chd vo con t6i trén chiéc xe dap thd, con dwédng hwong 16 14 xoc dién ngwoi. Toi ctr di,
di mai cling t¢i nha. Tup léu ao ca phwong 23 Tan Binh nam heo hut trong x6m vang, ngdn
ngang mo ma cai tang. Nguwoi ta da dap sap cai nha mo, noi vo' chdng anh ban mu hat rong cw
ngu. Chéng biét ho di vé dau rbi.

DPém dém tdi vac gay di tudn quanh ao trong tiéng &nh wong kéu y udém, téi khong con nghe
tiéng dan Tay Ban Cam dao ctia anh mu va tiéng hat nhu méo gao trong dém cla chj vo duot
bai ban nira. T6i nghi ngay nao dé vo chdng con cai tdi sé doi khdi ao ca nay. Lai tha phwong
cau thwe. Chén nay cé6 mdt mai nha nhwng khdéng phai dat lanh chim dau.

Khi toi viét trang hoi ky trén gac but nay thi tréi d6 mwa. SAm chép | am moét goc troi.

Gia dinh nhé bé cua t6i phai doi ao ca trong canh tham hai. Khi dé bé Tép méi cé tam thang
tudi, hai v chéng tdi va mét con ché con, con Lu. Ché Lu ciing séng véi ching téi dwoc tam
nam mai chét. T6i chén né dudi vedn, ngay cdn gac buat clia téi nhin xudng. C6 lic twéng
chirng né con quanh quan duwoi chan t6i. Bay gio’ thay vao n6 la mot béy meéo. M&i dau chi cé
mét con, bay gi& chung sinh sbi nay né thanh mot bay. Ching quanh quan choi véi ba dra con
cua t6i va choi voi toi. Co Iic né nam trén ban viét xem t6i lam viéc ca tiéng ddng hd. N6 dui cai
mdm xinh xinh dang yéu vao tay cAm but clia téi, t6i budng but vubt ve né va néi ciing Ian than
v&i n6. Toi thwéng ¢ nhivng luc nhw thé. Thudng la nhivng lac hirng khéi sau khi budn chan.

Toi phai viét vé viéc doi ao ca ra di nhw thé nao nhi. Néi dung ra t6i bi dudi khéi ao ca cép ky,
ngwdi ta khdng cho téi trdng coi ao ca niva du khéng cong. Toi bi két tdi la thiéu dao dirc, tén
mang an phan dong dang nguy trang nghéo déi séng lan 1t trong nhan dan. Téi nao ddi voi toi
ciing dung ca. Téi da bi ngwdi ta thué con dd danh dap ca hai vo chdng. Phai dwa di cap ciru
va téi da bi xt thua, hay khéng dwoc nhac dén niva. Nhw hém téi bi dwa ra phwdng xiv vé mét
dao dirc do ba vo cii téi thwa kién vi toi dam bd v vi ba ta ch&ri me t6i la con di gia. Mu phu
thdy, quan ddi quan. Toéi khéng chap nhan cho ba vo t6i hién dang chung séng méc cai bao thai
mang trong bung vt bd. Nguoc lai téi con bdo vé cai bao thai &y dé né ra doi. Bé Tép suy dinh
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dwdng cua toi.

T6i thua, cudi cuing thi thua & nhirng cai miéng c6 gang co thép, Chiéc xe dap thd lai chd' me
con no ra di. Chwa biét vé dau...

Hoan canh nay t6i lam va lay dén vo con va con cho Lu. T6i dang bi ném ra ngoai 1& xa hoi. Tat
ca moi ngwoi ngoanh mat voi téi. Nhwng t6i van phai b stre lao dong ra kiem song. Roi vot toi
tap vat xuodng than phan. Téi tha ho d& gat rdi li don, chiu nhan minh sai trai cho yén than.

Toi c6 mét can nha & 4p Bong Ba Gia Dinh, mua tir thud dau doi, nhung téi khong duoc vé dé
va khéng dwoc phép vé do nhiéu “ly do té nhj” tdi khéng hiéu ndi. Vo con t6i sdng chui ric &
mot can gac hep. Ngay ngay t6i di thd gao va budn ruou lau & dat Go Den |&n thanh phé ban
kiém chut lwong thwe va kiém rwou udng “nung chi anh huang”.

Toi di ttr sai Iam nay dén sai 1am khac. Réi day toi khdng biét minh tré thanh cai gibng gi. Hién
nay tdi dang ngdi viét hoi ky & trén gac but trong cin nha xwa cua téi trong 4p Dong Ba viing
Gia Dinh xwa kia.

Chwong 6

Thaoi gian bao cép, quan liéu, ctra quyén da qua chwa? Nhan dan da doi khd qua chirng.

Nhirng dot ngudi trén di nwée ngoai, vt bién bat chap moi hiém nguy da gan thoi tan lui. Cac
ctra trai tiép nhan nguoi ti nan trén cac xt&r tw do dan déng ctra. Chl nghia cdng san trén xw
Lién X6 tan ra. Trung Quéc mé ctra dén nhan quéc té dau tw. Thoi dai Hong Vé Binh khinh
khiing cia ba Giang Thanh Iui vao di vang. Mét Trung Quéc méi ra doi. Viét Nam ciing tuyén
bd m& ctra. Nguwoi ta tuyén b va quay lai xi va thdi quan liéu bao cap. D6 |a viéc 1am cla
nguoi ta, chdng may ai quan tam dén, Bo luat hinh sw dwoc qudc hdi phé chuan va ra doi.
Séng co luat phap han hoi. Truweng luat dwoc phuc hdi, nghia 1a méi thanh 1ap dbi véi ché do
m&i. Céac luat sw thudc ché do cii dwoc hanh nghé tré lai véi diéu kién phai hoc lai va thi dau.
Toi c6 mdt 6ng ban la tién si cong phap quéc té Dao Quang Huy tirng lam chanh an, gido su
day dai hoc luat. Nay 6ng mudn hanh nghé luat ctia 6ng, 6ng phai di thi lai. Ong thi trwot, trong
khi vgr 6ng, chinh la hoc troé ctia 6ng xwa kia lai thi dau bang luat sw va dwoc hanh nghé. Than
chu ctia ba that dong. Ong chdng thi ngdi choi xoi nwéc cho d& budn. Ong nghién ciru luat gitp
VO.

M@& cira rdi thi téi dbi mai, dén kinh te thi treong. Nguoi ta phai bon chen dé sbéng. Nhiéu van
dé dwoc dat ra dé phu hop voi nép séng van minh. Nhiéu nha giau xuét hién, khéng phai thuan
vi biét lam kinh té. Con s0 nguoi giau nghéo trong xa hoi ¢ sy chénh 1éch ro rét. Bo la chuyén
cua nguwoi ta... My van con cAm van Viét Nam. Viét Nam cé mét ddng minh bi My cAdm van hoi
lau la Cuba véi ddng chi Fidel Castro. Hai nwéc xa hoi chii nghia anh em thi nhau xi va dé quéc
My choi x4u, choi déu.

Trong thién hoi ky nay, ngay tlr dau t6i cé y nghi rang chang nén ban dén chuyén chinh tri [am
chi. Nhung khi viét, nhét 12 viét hdi ky téi thay didu d6 khang ddng. Phai c6 ti chinh tri, ché o,

céach cai tri con ngudi méi dwa dén mot xa hoi. Mot cach dan chuyén, tét hay xau, hay 1am Ian
no bay ra do. Trén nhirng than phan con ngwdi. Mot sw xuyén tac nao cling khéng co gia tri gi.

Sau ngay & ao ¢4, vo' chdng con cai ti thué dwoc mot gac nhd & viing nga ba Chu la, gan
bénh vién Cong Hoa cla quan déi xwa kia. Dia danh nay trudc kia ndi danh 1a mét noi di diém,
chang tét lanh gi. T6i phai chap nhan mét doi sbng nhw thé vi minh qua nghéo chéng biét manh
mung chém chia ai hét d& co cai an cai & kha hon, ciing chang c6 tai can kiém ra nhiéu tién.
Nghé viét lach thi cun lut, khéng hop thdi. Téi gac bat lam than con trau kéo cay. Nhirng phut

103



hirng khéi van 1a chat men rwou nguy hiém. Huénh hoang néi phét cho d& va miéng. Nghia Ia
t6i chdng la cai tha gi hét. Trong nhiéu nam nay téi chdng hiéu gi vé tinh hinh thé gidi. Téi nghe
phong thanh mét sb van nghé si ban ddng nghiép cua téi, nhirng ngudi da chay thoat ra nwéc
ngoai. Bay gi® ho lai hanh nghé viét van lam bao. Ngwdi ta mé nha xuét ban. Ho cé tiéng néi
trong cong ddng nguwoi Viét. Piéu d6 ciing tét va toi biét doi séng cia ho ciing &o udt 1am.
Nhirng thé hé con chau ho I&n 1én da quén dan chi Viét. T6i cling nghe néi mot sé sach vé,
tiéu thuyét, truyén dai, truyén ngan cla cac nha van ci dwoc in lai. Trong dé cé téi. Sb sach
clia riéng toi duoc in ra khdng dwdi hai muoi bg. C6 nhitng bai viét néi xau cé, noi tét co,
thwong hai than phan téi con ¢ lai Viet Nam sbng cudc doi vira b4t hanh vira déi rach ciing co.
O tai dat nwoc nay nguwoi ta quén toi rdi va ho mudn quén luén. Vay ma & noi khac nguoi ta
con nai dén t6i, nhac rang t6i van con hién hiru. C6 sao dau. To6i van co mot doi song du la doi
sbng thuong xuyen doi rach. Mot sé ban bé toi, ddng nghiép cung co, khéng phal déng nghiép
cling c6 givi “qua” vé gitp dé toi. Tién day téi xin chan thanh cdm on nghia cir y.

R6i mot hém diéu ma tdi khdng ngd téi, cd ngudi toi gap toi. Mot chi nha xuat ban méi toanh.
Khéng dang, mét tay lai sach, néi mét cach khac 1a “dau nau”. Anh ta khoéng da tw cach 1a cha
mot nha xuét ban 14y gidy phép dé dwoc in 4n, ma chi mwon tén nha xuét ban, xin chi ky cla
giam dbc nha xuét ban lay gidy phép dé dwoc in &n, kinh doanh chi¥ nghia kiém 1. Nha xuét
ban tw nhan khéng co, cho dén bay gi®, khi téi dang viét nhirng hang chi¥ nay van chwa c6. Mot
cudn sach duwoc phép xuét ban, khdng phai chiu sy kiém duyét ma chiu qua ché do bién tap.
Nghia la nhirng ngu®i co trinh dd, doc, toan quyén stra chiva, méi dé 1én ngai giam dbc ky.Lai
thém cé ngai chiju trach nhiém xuét ban. Khéng con ché do kiém duyét nilra, nhwng chat ché,
twdng chirng nhw mét chlr nhd bang con kién cling khong thé lot dwoc. Néu chir ay co sai
pham hoac ngai bién tap c6 thé ddi han ca mot doan van khién tac gia cling phal ngd ngang,
ndi cau vi bj xuc pham. Nhwng chuyén ciing da roi. Tac gia ludn ludn 1a ké thap cd bé miéng.
Dau nau, ké truc tiép bd tién ra in 4n va tra tac quyén cho tac gid. An Gi cho tac gid mot cau:

— Chuyén bat budc thdi, néu khong bién tap nhuw thé thi sach khong ra dwoc. Anh tinh coi toi bo
vao do bao nhiéu triéu bac, chay chot giay phép, chay chot bién tap. Bang |€ sach khong dwoc
ra, ciing nho biét diéu va khéo ndi, néu khong, tiéu tung roi.

C6 mét giai thoai néi vé& nha van Nguyén Tuan, dwa tac pham ctia minh cho nha xuét ban.
Puwong nhién la phai chiu sy bién tap. Nha van van vai ngai bién tap:

— Xin 6ng, 6ng dirng bién tap cau nay cua toi. T6i da can nhéc rat ky, téi da treo nd 1&n gb kéu
boong boong réi méi ghép né vao tac pham.

Nha van Nguyén Tuan con cé dip thwa chuyén véi ngai bién tap. Con nhirng ngudi hanh nghé
viét van lam bao thi khéng c6 dip. Nguyén téc bién tap nhw thé, nhung chwa phai thé! Con tuy
tui tién nang nhe, nhitng chau bia 6m, bia lon ctia cac dau nau ma linh ddng. Hang loat sach
tiéu thuyét, bai bao khéng dung chét lwong dwoc tung ra thi trwong. R6i nhivng vu céi chay cai
cbi, tac gia bi “t6”, bi moi di “lam viéc”. Nha xuat ban khéng chiu trach nhiém, bién tap khoéng
nhan, ca dén ngai chiu trach nhiém xuét ban ciing chang chiju luén. Sach cé 1énh tich thu dwoc
bao nhiéu da lot di hét rdi. DAu nau thi civ vo tién. Toi mudn noi dén cudn truyén “Nbi Loan” clia
Dao Hiéu. Thu that toi chang biét cubn sach do viét nhirng gi, ndi xau can bd nhw thé nao?
Nhwng um sum lam. T4c gid bédng dwng dwoc “phong thanh”.

T6i gap nha van Bao Ninh, tac gia cuon tiéu thuyet ‘Déng sau cudc chién”. Anh la b6 doi phuc
vién, tré vé viét van. Téi da doc cubn tiéu thuyét nay. Anh khdng hai s khi cdm bt viét lai tat
ca nhirng gi minh biét vi da tham dw cudc chién d8, cudc chién dwoc coi nhw than thanh. Anh
khéng bbi nho ma néi I1én s that. Than phan nhirng con ngwdi bi ném vao cudc chién. Toi
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khong noi la xau hay tét ma la sw that Ia nhan ban ctia con nguoi. Anh bj 1én én. Lén &n thé
nao, toi twong chang nén néi nhiéu. Nhw “Thién dwong mu” cia Dwong Thu Hrong. Nhw
“Twdng vé hwu” va hang loat truyén ngén ctia Nguyén Huy Thiép. Ho tung la hoi viéen cua Hoi
Nha Van Viét Nam, tirng la dang vién. Bay gid ho tré thanh nguoi co toi vi nghé cdm but ctia
minh. T6i nhan ho vira 14 nha van chan chinh vira c6 tai, t6i nghi rdng ho khéng chi dirng lai &
do. Toéi gap Bao Ninh thay anh cép chai rwou dé bén nach va ra téi di nhau. Toi la mét con sau
rwou, nhwng hém dé toi lai tr chéi vi mac chuyén com &o. Tiée rang tir d6 tdi khéng con 1an
nao gap anh nira.

Khi tdi viét dén nhirng trang nay, t6i dwgc canh sat khu vire méi t6i 1én phuwdng lam viéc véi an
ninh thanh vao hdi 8gi®30 sang ngay 13-6-1997. Toi khdng nhan dwoc gidy méi ma chi 13 1o
mo&i miéng, noi la dé trao di. T6i khong biét tao ddi gi, théi dé nhivng chuyén d6 néi sau. Bay
gid tdi ndi dén chuyén cam but lai da. Vang, téi da cam but lai nhw thé nao. Xin tra 1oi ngay
rang t6i khdng may thodi mai. Qua that vac cay but nay nang ngan can.

Thoi ddi méi, hang loat sach vé truéc kia bi cAm doan nay dwoc tai ban. Nhirng sach cia Ty
Lwc Van Doan dwoc in lai hdu hét. Con nhiéu tac gia khac ma trwdc day bi coi nhw dbi lap voi
nha nwdc, sach cling dwoc in lai. Mot budi chiéu t6i dwoc Nguyén Thi Thuy Vi, ba ban déng
nghiép moi di nhau véi mot sb ban bé. Ly do chi dworc dau nau trd cho chij bdn triéu dong tac
quyén may cudn sach cta chi. Ho trét tai bAn ma khéng xin phép chi. Bira nhau xém trd trong
quan T& Hai dwong Huynh Van Banh ( Nguyén Huynh Birc cii). Tai nhé tiéu thuyét biva hau do
cé mat mot s6 anh em nha van nha bao ci, ban tdi, di nhién ciing c6 méat ca nhixng dau nau,
cai dau dai dau ngén. Gitr nhiém vu chi chi dé cho thém phan long trong.

Gan cubi bira nhau tlr ban bén canh, mét thanh nién cao 16n, anh ta ¢& trung nién cdm mot lon
bia m& san sang ban chung t6i, dén triwdc mat téi moi:

— Xin m&i anh udng véi em lon bia nay.

T6i ng& ngang chwa nhan ra anh 1a ai, nhwng mét thi c6 hao hao giong ai d6 co thé quen biét,
nhwng téi khong nh& ndi. Anh ban chwa quen biét dén gan téi hon;

— Xin m&i anh, anh khéng nhan ra em la phai, khi viét nhirng cubn sach vé x& hoi den & Sai
Gon hoi d6 em con nhd qua, em la Blru, em anh Son Bao day ma.

Son Dao, mét nhan vat cé tiéng trong xa hoi den hoéi d6, mot tay “ky b&o” kiém anh chi by. T6i
da tivng gdp anh ta, nhung chwa bao gi¢ viét vé anh ta. Diéu don gién vi t6i khéng biét choi co
bac, mét trong nhirng thi dam mé clia nhirng tay choi thdi d6. Phai tha thye réng vi nghé
nghiép nén mén &n choi ndo t6i cling nhiing mii vao, nhwng thuwe chat téi la mét anh nha qué
nén chang thao mét ngén nao hét. C6 cai con hoan toan khéng biét. Hut sach, c& bac, nhay
dam, l1am du dang hay anh chi, t6i mu tit. Khi sang tac, t6i tim dén cdm nhan nhiéu hon hét. Chi
don gian thé thoi. Téi nhan lon bia mai cla chd Blru, udng ra cai vé mét tay choi, hdo han 1&m.
Mét anh hung mat van ubng rwou tiéu siu. Sau nay ngh lai, tdi thAy minh nhw phuéng tudng.
Chang can ai chii t6i ma chinh téi cling da chiri t6i roi.

Ngay hém sau, mét anh dau nau dén nha t6i, xin dwoc ky két véi tdi cho phép tai ban mot s6
tiéu thuyét do t6i 1a tac gid. Anh dau nau nay hinh nhw ciing 1a mét nha tho, nhwng chwa danh
dwoc mot chd ding trén thi dan, nén rat it ngwoi biét dén. Nhwng anh cé mét bat hiéu rat...
tho. Lang dang mui thién... Téi thu that véi anh réng t6i chéng gitr dwoc mét tac phdm nao cé
thé hét. Anh néi diéu dé khéng quan trong, vi nghé cla anh, anh cé dau méi dé tim ra. Noi do la
Tdéng Thu Vién, can chut tién bac anh c6 thé lay sach & thu vién hoac photocopy lai. Réi dua di
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bién tap, xin gidy phép tai ban. Hai ba bén déu c6 loi. Dang nghéo rét, nha thi & thué & mwén,
doi thwong xuyen bay gi¢ bong dwng c6 tién tai sao t6i lai khdng chdp nhan. Téi mua dwoc
mot can nha nat o’ x0m 16 muoi xdm Ga Gia Binh. Co ti tién com an xai, vo con t6i d& khd phan
nao. Toi c nght rdng minh la ngudi dwoc cAm but tré lai, tdi ngay tho, mot sw ngay tho bam
sinh, tdi ndi la ngay tho bAm sinh chr khéng phai la man tinh. Rbi t6i lai viét tiéu thuyét. Thoi
gian d6 nhiét dd & thanh phd néng thwdng xuyén 39 dén 40 d6 c. Toi ngdi trén can gac sat mai
tén ndng chay ngwdi dé sang tac. Cong viéc lao dong tri 6¢ mét mai that. Nhwng téi cling ¢
gang hoan tat nhirng tac pham hdi sau giadi phong (1975). Moi chuyén khong don gidn nhuw thé.
Tac pham téi viét dwoc ra doi, nhwng léch lac, méc dau ciing dung chinh sach dé. Tac pham
dugc bién tap ky lwdng. Nhiéu doan van dwoc thém vao khéng phai do tdi viét. “Vo mét anh si
quan ché do cii béng nhién t6i thay Ia mét can bo & Dong Thap Ién Iay si quan v¢&i céng tac
nam vung.” Dai khai nhirtng chuyén nhw thé. Téi thi chang biét gi dén nhirng chuyén hoat déng
& bén kia ctia cach mang. Bay la I1&i néi chan that cla toi.

Anh dau nau an Ui t6i:
— Phai nhu thé sach méi ra duwoc, anh thong cadm, tién anh cling da 13y roi.

Toi ha miéng mac quai, va ciing da nhiéu 1an méc quai. Mt minh t6i chiu dwng chang thé chia
s6t vai ai dwge. Tdi nhw mdt nha van hanh nghé khadng con tw ai. Téi quay ra viét truyén nhi
ddng dé khong dung cham gi. Mot nha xuét ban kéu téi 1én, giam déc nha xuat ban dwa ra mot
dé& nghi. T6i d6i tén sach thi sach sé ra dwoc. Toi danh l4y mot cai tén la hodc, t6i chang biét do
la thang cha nao.

M6t 1an khac nha xuét ban in mét cudn tiéu thuyét vé hinh sy ca t6i, t6i thay tén tac gia khong
la ti ma lai la tén khac. Twa dé ciing thay doi. Sau thang sau toi biet méi di doi tien nhuan but.
Anh dau nau tré tra tién cho t6i nhw cho mét thang an xin. Han tra I1&i dop chat vao mat toi:

— T6i phai lam thé, tién bac ctia t6i bo biét bao nhiéu, in cho anh Ia phic. Bay gio' ngudi ta in
sach khoa hoc ky thuét vi tinh cé an hon chw ai in tieu thuyét dau. Anh dirng noi chuyén van
nghé voi t6i vo ich.

T6i 1a ké hét thvi, khi d6 téi lai nghi dén 16 khuyén cia 6ng cau t6i gan hai muwoi ndm vé truéc.

Strc khoe t6i ngay mot suy kiét. Nhirng céng viéc nang nhoc t6i thurc hiéq khéng may hiéu qua.
Stre voc “trau nuée” cua toi gitr chi con la stre voc cia mot con bo siva gay nhom gam cd chay
trong dong hoang.

Anh ban Tran Phong Giao, nguyén la téng thw ky bao Van xwa kia, nay cling viét bao, gigi thiéu
t6i 1a cong tac vién cho may to bao & thanh phd dé toi viét bai kiém tién...chg. Chuyén CO bai
dang bao mai an tién nhuan bat. Tét sé 1dm thi dwoc toa bao hd trgr cho phwong tién, gidy gidi
thiéu dén co quan nay, co s& kia lam phoéng suw.

Bao Coéng An Thanh Phé khi tdng bién tap Huynh B4 Thanh con dwong thdi. Dé gidp cho cac
cdng tac vién nhan cdng tac do tda bao chi dinh, méi thang tda bao cap cho 500.000 déng goi
la tién boi dudng. Toi nghi ciing 1am nay cla Huynh Ba Thanh chéng phai do long tbt cla
Thanh hoac cam tinh riéng ma chinh la mét viéc lam cé hiéu qua, hiéu qua tot dep la dang khac
cho nghé 1am béo. Sé tranh dwgc han tinh trang phe phai ma toi thay xay ra & nhiéu tda bao
hién nay. Trong ddi lam b&o cla téi, t6i thay rat it treong hop ngudi lanh dao té béo cé nhirng
quyét dinh sang suét nhw vay. O’ thanh phé va co thé & khap toan qudc chi duy nhat c6 mot t&
b&o la t& Céng An Thanh Phé cé dwoc quyét dinh nhw vay. T&r Céng An Thanh Phé 1a t& bao
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ban chay nhat Viét Nam. Tl mot t& bao phat hanh ndi bd tré thanh mot t& bao cé uy tin nhét,
dwoc doc gia mén chudng nhat. N6i dén cong an, tam ly chung cuia tt cd moi ngudi dan déu
kinh so. Thé ma bao Coéng An lai dwgc wa chudng dung la ty 1é ngwoc. Sy chan that dang qui
la dwong ndo. Chi tiéc rang sau khi Huynh Ba Thanh mét di, nhirng cdng tac vién khéng con
dwoc coi trong niva, sé tién bdi dwéng bi clp, to& bdo van ban chay vi san ¢é uy tin, nhuwng chat
ngot ngao tinh cdm cdia ddc giad hinh nhw cling cé kém, Bao nhiéu |a bai bao viét ca tung long
tét ciia Huynh Ba Thanh, nhwng chi [a nhirng bai ca tung suéng ma théi. Rdi thap nhang, rdi di
an gid. R4t la dung véi 1& nghi loai ngwdi van minh. T6i xin mién binh luan dai dong.

Doi sbng cua téi lai trd lai nguyén ven con nguoi cung quan nghéo tung déi khi liéu linh. Téi va
Vo tré lai nghé budn thung ban bung dé kiém tlen dod nhat. Chung téi phai nuéi hai dira con tudi
con mang sira va sép c6 dra con thi ba. Toi van regu che hu hong, va mot lan nga bénh suyt
chét. Toi bi tai bién mach mau ndo. Khi dwa di cAp ctu hdu nhw sdp hén mé béat tinh. Téi nhé
mot sb ban bé téi da toi mang vi bénh nay sau khi nam liét giwdng subt ba nam trdi, ban than
bét toai, tay chan run rdy, ndi nang ngong nghiu khé khan. Nhw chii nhiém bao Con Ong, Minh
V6, nhw nha tho Ninh Chir, mét s6 ban bé khac niva. B toi cling chét bat dac ky ttr vi dirt mach
mau nao. Con t6i, t6i thoat chét khdi can bénh hiém nghéo nhw dwoc phép la. Téi cham dut
ngay nhirng bira nhau nhet, thuéc thang ciing chi dai khai théi, t6i tap luyén va c6 ché &n ubng
cho minh, rat [4 dam bac, vi khéng dam bac ciing chang lay dau ra ma an udng tdm bé. itra
nhirng con nghéo tung déi véi téi cling cé ich phan nao. N6 lam t6i tdi nhwng chinh né ciing da
ctru sbng toi.

T6i noi nhung con nghéo doi, tung thiéu khién toi tr& thanh liéu Iinh, chéng biét so 1a gi. T6i ban
can nha nat & xdm Lo Mubi, kéo roc hét vo con vé cén nha cii cla téi, do t6i mua va gay dwng
tor thud thiéu thoi. Tai can nha nay toi da bi cat hd khau. Téi dang xin lai va da ca chuc Ian hd
so tdi dwoc gli di roi tra lai. H&t co quan nay hwéng dan dén co quan khéac, rét cudc toi van la
ké sbng b4t hop phap trén ngdi nha chinh téi lam chid. Téi sén sang chd doi mot sy bat bé, néu
xay ra cho t6i. T6i binh tinh 1am, téi tw dang gia toi nhw thé. Tai i lom nhw con trau.

Cudi cuing t6i c6 tdm hd khadu tam va chirng minh thw tam. Con nguoi toi hoan toan Ia tam. Tam
trd, song tam trén cdi doi nay. Tam thoi... Tam tam ma thoi. Khong phai con nguoi that cua toi.
Nhw hén ma béng qué.

R&i t6i chan, t6i thay ké. Nhirng dra con ti Ién dan I&n, qua nhirng I&p hoc nha tré. Nam nay
ching da & nhirng 16p tiéu hoc nhd vao hd khau ctia me chang, néu khéng, chung da khong
dwoc di hoc. Chung tré thanh nhirng dira tré that hoc vi gia dinh ching khéng cé ho khau. Téi
khong biét d6 1a s may man hay diéu nguy hiém danh cho mét gia dinh khéng cé ho khau vi ly
do gi d6 khéng dwoc cap. Chinh t6i 14 chd can nha nay, chinh t6i da dwoc cap hd khau tai can
nha nay rdi bi cat sau khi bi bat. Téi xin lai va cho dén bay gi® cling khéng dwoc cap phat. Toi
chan, dam Ii ra muén dén dau thi dén. Téi khéng con quan tdm niva. Toi leo I&n can gac xwa cd,
stra chira lai so’ sai, c6 chut tién nghi. Giam minh & d6, trén can gac but, viét lach, 1am gi minh
thich. D6 la khoanh tr&i tw do bé nhd cula toi.

O chd nay t6i cé mot ban viét thd so tw déng 14y, nhin ra ctra s6. T6i 6 mot bao lon nhin xuéng
vwon chiia Hué Nghiém. C6 nhirng ngudi hang xdm lau nadm ti khi tdi con nién thiéu. Hang
x6m ngudi mién Bac co, mién Nam cé. Ngudi tirng 1a linh Céng Hoa, ngwdi 1a Viét Cong nam
vung. T4t ca déu lau nam va 1a nguwoi Viét Nam nhw t6i. DU cé nguwdi da di xa, tré lai xdm xwa
véi tinh cach la Viét kiéu nhwng van thdm dwom tinh x6m giéng Viét Nam. Dan ba gia ca tang
qua nhau bang lo dau xanh Con O san xuét tai Hoa Ky. Dan 6ng con trai tdng nhau géi thubc la
cling xong, m&i nhau bira nhau bia lon.
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Nhiéu chuc ndm nay dan xém to6i nghe chung tiéng chudng chua Hué Nghiém, nghe chung
nhirng bai kinh. Cé thé dém khuya, c6 thé luc sang sém tinh mo.

bém trang sang t6i dirng trén bao lon gac but nhin xudng vwdn chua cay ld mwét mat anh
trang. Tam hon téi dwoc thw gian.

Toi ngdi trwde ban viét, cdm 1&n cay but va téi biét minh lam gi trwéc trang gidy. Ngoai cira sb
trang sang trén nhirng mai nha tén.
Chwong 7

Ao

Cai sb cua toi “di dén dau chét trau chét bo dén dé”. Me todi thwdng néi véi tdi nhuw thé.

Téi tré lai can nha xwa, dang yén lanh, bdng nhién cé 1&nh giai tda, dé lam gi d6 tdi khong duoc
biét, cé thé vi chuyén chinh trang dé thi cho thanh phé van minh sach dep hon, Ciing c6 thé
ban lai cho ngoai qudc lam hang xudng gi d6. Chi la doan gia doan non, khéng ai dwoc biét.
Diéu duy nhét dwoc biét, khéng phai minh t6i ma ca nhirng ngudi hang x6m dwoc lénh réng
khéng dwoc slra chira nha ctra, khéng dwoc nhwong hay mua ban dé chd nha nuwéc giai téa.
Nha nao chwa hop thirc hda sé khong dwoc hop thire hoa. Dul 1a dat clia 6ng cha dé lai cho
con chau &. Thoi gian gidi tda khong duoc biét, va cling khong dwoc biét gia ca dén bu 1a bao
nhiéu.

Nha t6i va moi nha trong xom da cho doi sw giai téa nay nam nam nay. T khi dtra con ut cua
t6i dworc mot tudi va dén nay chau vao Iép mét. Nha ching toi xuong cép tram trong, co nhirng
nha khac trong xém ct tw y slra chiva va xay cat, khéng xin x4 gidy phép, vi xin cling chang
dwoc ma vao chdn clra quan biét bao nhiéu phién ha. Tha la chiu phat, tha khong nhan boi
thwérng khi nha bij gidi tda. Ho 1a con nguwi, ho tu bdo vé nhu cau sbng cla ho.

N&m n&m qua rdi, nha cla cé thé van chuwa bi giadi tda. H6i ddu nam nay (1997) mét 1an niva
ban Chinh Trang D6 Thi lai do dac nha clra trong xé6m, ‘¢4 nha t6i. Ho khong tra | bat civ mot
cau hdi nao clia nhan dan d&t ra. Thanh ra khéng c6 van dé “an cw lac nghiép”. B&i séng bap
bénh, khéng tinh toan dwoc trwéc mét chuyén gi. Téi dau hay téi do. Téi tinh lam dén chuyén
kinh t& gia dinh nudi con ga con vit cling khéng dam thwe hién. Thoi tiét that thuong nay, ga co
thé chét toi hang loat, kinh nghiém nay tdi da trai qua c6 ndm dén mua mwa ngau thang bay ta,
ga t6i nudi bi chét ca loat, an thit khdng kip phai virt bd. Vén liéng bd ra nudi ga phut chéc tiéu
tung. Diéu t6i ghi vao tap héi ky nay chi la nét chdm pha don so trong mét bire tranh vi dai thoi
budi kinh té thj trwrng. Déu nay da nhiéu ngudi néi dén va viét trén bao chi. Nhiéu I&i binh luan
c6 dung cham, t6i khdng rd vi ngudi viét cé ngdi bat diing cdm hay dworc chi thi viét nhw thé.
Xin mién binh luan ho&c doan gia doan non.

Ctra s6 ban viét cla t6i nhin chinh hwéng Déng. Budi téi tdi thwerng di ng sém, hai ba gioy
sang thirc gidc, bat dén ban viét Ién, ngdi vao ban. Pha mot 4m tra ngdi cho dén sang bach. Toi
viét, trai tam sw minh lén trang gidy. Nhirng diéu viét ra chang giup gi dwoc cho thu nhap kinh
té gia dinh tdi. Nhwng t6i thodi mai nhw trd dan dwgc mot mén no. Toi néi la moét phan no nhé,
mét phén nao cho ke ké trét mang di nghiép vao than. Mon ng vi dai cia nha van ma subt doi,
cho dén khi nham mat cling chwa tra hét, vi doi song mai vay quanh, chét liéu qua strc d0| dao.
Lac nao ciing mudn viét va c6 cdm twéng minh méc no né néu chua V|et dwoc né 1&n gidy hay
chwa viét da. “Hoi khong thé viét trén gac but” cla téi & trong tinh trang 4y, du t6i chi gi¢i han
trong mét khoang thoi gian trén dwdi hai mwoi nam.

Nhirng s kién, nhirng ky niém vi nhw nam moc tw do trong canh rirng nguyén sinh, ma ké di
hai nam hai hoai khéng hét. Trong d6 coé nhiéu loai nam, nam déc, nam lanh va cé thé co ca
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ndm... Linh Chi ngan ndm vé cung qui gia.

Téi budng but, ubng mét tach tra néng, hut thube. Hwéng Bong da rang hdng. Gié thdi ri rao
trong |4 cay. Tiéng chim hét sau vedn chiia. Mot déi chim nhd nhay nhét trén canh, téi khéng
biét chiing tén loai chim gi nhwng tiéng hét cuc hay mdi sang déu dén chao binh minh bang
tiéng hét clia minh. Trén nhirng mai tén con dong swong dém, 16ng lanh phan chiéu anh mat
tr&i that dep. Toi chi néi la né that dep chang vi von ching nhw nhivng hat kim cwong lam gi dé
tranh sao nglr. Tap hdi ky nay viét xong, t6i xép lai, d& & day rwong, nhw nhitng tac phdm khac
téi da hoan thanh.

Trwéc Tét nam kia, mot ky niém nhé thoi, toi dé tham nhac si Lé Thwong & dwdng Bui Vién.
Nguw&i nhac si tai hoa, tac gia Hon Vong Phu, mét trwedng ca vi dai clia dan téc Viét Nam. Ma
t6i va nhiéu thé hé da hat, t6i hat tir thu® con tho 4u. Khi téi thdm anh, anh da gia 1am rdi, 84
tudi. Anh tiép t6i & nha khach, cling 1a ctra tiém tap héa clia gia dinh. Mot ctra tiém tap hoa
nghéo nan. Anh cho biét anh da & ngéi nha nay 40 ndm, hién gi® chdng c6 mét sw tro’ gitp nao
ngoai v con. Trong lic han huyén, t6i cho anh biét Hon Vong Phu, biéu twong cia ban trudng
ca cla anh nay da sap d6. Anh ng& ngang, roéi nwéc mat ciia anh chay trén gd ma gia nua.
Giong anh théu thao:

— That sao? Tat vay sao? T lau t6i khdng theo doi mét thong tin nao.

Déi vai anh rung |&n trong chiéc ghé banh may cii ky. R6i qua ndm sau, tdi nghe tin anh mét.
To6i nhé mai cau anh ndi voi toi:

— Co chtr, sau Hon Vong Phu toi \{én lam nhac. T6i dé trong rwong, téi chang la gi hét, Viét
Nam da lam nén tat ca. Nhé cé dat nwéc qué hwong ta, ngwoi nghé st méi cé cdm hirng. Thién
s, viéc lam cuda thién sir.

Mot sw khiém nhwdong clia mét nghé si tai danh dang qui lam sao. Trong nhirng ky niém trong
doi t6i da gap nhiéu trwong hop nhw vay. Sao toi ghi hoai khéng hét.

Nhirng tia ndng dau tién roi qua clra so trai trén nhitng trang viét dém qua. C6 vai ba con mubi
chét trén do. Nhirng vét mau trén trang giay trang, cé thé do chinh toi di n6 chét, ma mau ai d6?
Chac chan mubi khéng c6 mau. Dong suy nght cta t6i 1an than, cé 1€ vi tudi gia.

T&i nhin 1&n to lich trén twong. Lai sdp hét mot nam. Dé tam két cho thién héi ky nay, tdi ghi lai
ngay gid dng Chu T, ngay 30-4-1975. Néu khoéng ghi lai qua la mét thiéu sét clia toi. Nam vira
qua va vai ba ndm trwdc t6i di &n gid 6ng Chu khéng dwoc vao ngay 30-4 Dwong lich. Diéu dé
hiéu la ngay 30-4-1975 dung la ngay 19 thang 3 Am lich. Ong Chu da t& nan trén tau chay loan
duoc thiy tang & clra bién Can Giv. Anh em nhé ngay 30-4 hang ndm dén nha vo chong Dang
Giao—Chu Vi Thay &n gié anh. Sau nay vo chong Thuy dé nghi gi6 anh theo ngay Am lich. Anh
em thong cam, vi s¢ dwoc doi nhiéu kiéu “md” ma chang ai muodn. “Tranh voi chang xau mét
nao”. Hinh nhw tat ca nhirng ngwdi anh em con lai d&u c6 chung ¥ nght &y nén chang ai i x&o
vé ngay gi6 anh Chu xai ngay Tay hay ngay Ta. Thap 1én ban th mot nén nhang cho anh Chu.
Nght dén nhau la qui du than hay so. Budi gié anh Chu nam nay anh em lai ngoi véi nhau.
Vang béng nhiéu anh em ci, ly do 1&p di nwéc ngoai, I&p vang mét trén thé gian, hay néi cach
khac Chua da thu hoi hod chiéu, nhwng lai cé mat nhiéu anh em khac nhwng déu cé lién quan
v&i nhau trén mét tinh cdm nghé nghiép t& hon hai mwoi nam trwdc. Tat ca déu da biét nhau
cung tay bat mat mng vi 1au khéng co dip gap nhau. O sao tréng cau gia thé! Nay cau tré ra,
suyt nira thi khdng nhan ra. Ndm nay tir nwéc ngoai vé cé anh Lé Van Vi Bac Tién, 6ng cha
nha sach Khai Tri. T6i la ngwdi it tubi nhét thi cling d& sau mwoi. Anh em néi nhanh that nhw
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mot cai chép méat. Hai mwoi hai ndm qua cai véo. K& con ngwdi mat, nguwdi & xa, ngudi bénh
hoan. Anh em minh tirng tién nhau Ién dwdng, tivng 6m nhau trong tu, tirng tién nhau xuéng mé
hay I&n gian thiéu, Nam nay gid 6ng Chu, thiéu mat nha tho chua Ta Kéu, ly do chinh dang la
anh ta mac bénh quén. Bé&nh quén nang khong con nhé gi hét, tiéng Tay goi Ia bénh Alzheimer.
Tham chi khéng con biét minh 14 ai. Gia dinh anh phai dwa anh |én Bao Loc dwdng bénh. Anh
ta khdng dién ma mét tri nhé. Trong bira gié ndm nay, anh em mang dén nhiéu rwou Tay qui
gia. Riéng t6i khdng uéng mét giot rigu. Anh em hdi ly do tai sao ti khéng udng rwou, bia
ciing khéng udng, ly do rac réi moét ti 1a rwou da 1am hai stre khoe t6i, [am t6i mang tiéng mang
tai cling da nhiéu, bi coi thwéorng, bi khinh miét 13 ké bé tha. Téi khdng mudn thé, téi mudn lam
viéc, dén bu vao nhirng nam thang t6i I& bé phi. Mot cudc “di thyc t&” vo cung qui gia cho mét
nha van. Téi khéng mudn phu long bat ctr ai, Gia dau bac mot thdi hw héng réi méi biét &n nan.
Nhwng t6i nght cling chwa mudn.

Sau nhirng cau chuyén trong ngay gié 6ng Chu, reou va moéi da no né. Anh em dén luc chia tay
nhau. Cht nha xin v&i anh em dirng hen gap nhau vao ndm sau, vi chang biét thé nao ma hen.
Tudi anh em déu ngdi san sang trén “gian phéng”. BAm nut bay véo, ngudi di trwde ké theo
sau. Thanh ra khéng nén “dén hen lai [én”. Qua dung vay, sau bira gié 6ng Chu it 1au, Xuyén
Son, anh ban ky gia anh em chung téi, vinh vién xa ban bé. Chung t6i chi ngdm ngui nghi dén
ban.

Nguwdi t6i d&m nay sao mét mai thé, nhwng tdi van chwa mubn budng but. D3 tir 1au ndm t6i biét
minh c6 tat khi ngdi vao ban viét khéng mudn phai dirng day ngay. Téi c6 cai dam mé khi minh
ngdi viét, viét nhirng gi thich viét méi dwoc. Khi tré tdi con ham choi, nhung nay da gia, cai ban
trén gac but nay lai lam t6i thu vi khi ngdi & do.

Toi da hoan tat tap hdi ky, can gac but cta téi chwa bi giat sap. Téi man nguyén, toi da lam viéc
xong treéc thdi han ma do chinh téi dat ra cho minh.

T6i chi con mét diéu can noi xin dirng ai nght tap hoi ky viét trén gac but cta toi la nhiing 10
than phién riéng cho than phan t6i. Téi chang dang gi dau.

Lai mot dém niva sép qua di. Tdi van con ngdi virng trwdc ban viét. Tay tdi con cdm but chua
géac |én gia.

Mién Nam Viét Nam mua nwéc |

NGUYEN THUY LONG
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DPbng gach

Chiéc xe nha binh Ui sat vao rao  day thep gai. Thung xe sau nang cao, déc ngwoc. Nhivng
phién gach cii ttr thung xe dd xubng rao rao, bui hong bdc [&n mu mit.

Nguwoi tai xé diéu khién cho thung xe ha xuéng binh thwéong, doan lai xe ra dwéng, phéng
thang vé phia congdon

Budi sang cubi déng, swong mu con phli mé trén bau troi tréng duc.

Tiéng kén chao c& tr phia ddn vong lai. La c& tam tai t tir kéo 1én, phat phéi trén néc 16
cat. Bui gach hong luc nay da diu xubng va swong mu ciing tan dan.

T6i vén tay 40 Ién xem dong ho, tam gio kem muwoi, di day hoc la vira.

T6i goi hang bun riéu tra tién bira an sang roéi cép cap ra ngoai. Toi quan thém mot vong
khan len quanh cd, kéo cai khec mo tuy 4o b& lu déng cho gid lanh khdi lua vao ngudi.

T6i mai vé day ngdi day hoc dwoc hon thang nay. Mét thi trAn nhé thudc quyén kiém soat
cla quan ddi vién chinh Phap, ving Té, nhwng cling la viing xdi dau. Néi tiéng cé nhiéu Viét
Minh tra trén. Khédng dém nao t6i khéng nghe tiéng suing dai lién nd gion & phia dén linh. Thinh
thodng vai can nha trong lang bi dan lac béc chay. Budi sang hdm sau t6i nghe tiéng khoéc
clia dan ba, tré con c6 than nhan bi chét. Canh do dién ra rat thwéng, nén chi trong vong mudi
ngay téi quen, coi nhw chuy&n dwong nhién trong théi budi chién tranh.

Gia nhw nhivng luc khac tdi da nhé Ha Noi va khao khat vé d6. Nhwng toi dang muén di
cho khuét mét, bat clr noi nao, mién la khéng phai nhin lai Ha Noi. T6i nhe mét ngwdi ban xin
gidy to cho toi vao Nam. Sai Gon c¢6 18ddi vai toi dé chiu hon. Téi chwa thdy Sai Gon bao gid,
nhwng tdi nghe noi dep 1am, ngwdi dan lai hién hoa chan that. Téi chan ngay Ha Noi, Ha Noi
gén lién v&i hinh anh nguoi yéu toi nay da thudc vé nguoi khac, nén toi nhat quyét xa lanh va
guén di. Trong khi ch¢ doii t6i xuong day day hoc qua ngay.

Nhirng ngon gio lanh bubt xwong tir thwong Lao thdi sang lam mua déng nam nay lanh
hon bao gi® hét. Suot ngay tr&i u am, ngoai glo’ day hoc t6i la ca trong nhitng hang ban ruou lé
nham rwou quén. sau. Nhirng co gai ban quan & day xau kinh khtng, phan dong lay Tay den
gach mat lam ché dwa. Ho ciing phan sap lua |3, cling hach dich ra vé ba, nhwng toi thay co
mot vé gi kéch cdm, con dwoi van hoan con duoi.
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C6 thé t6i qua kho tinh, qua khich trong tuth trang hién tai ctia xt& s&. Chién tranh dai
dang, chan ngéy, t6i khéng theo phe nao, dirng ngoai nhin vao nhw mét ké bang quan. Tai
dirng dwng va cb tranh sao cho khai bj 16i kéo vao cudc chién phi ly gitra hai khéi Thwe Dan va
Coéng San.

O vuing Phap chiém déng, t6i tron linh, thay ké sw de doa thwérng xuyén ctia ho. Téi chai
ly trweérc moi |&i tuyén truyén yéu nwéc, tw do no Am cla phe Cédng mang danh nghia khang
chién. Bao nhiéu |a hdn ttr s gié U U thdi, mat chinh phu tréng gidi gidi soi. Chét Iic nay that vo
ly, t6i phai bao vé tlr ngén chan dén ngon tay.

Kém gai khong thé lam xwéc da t6i, ndi chi dén chuyén 6m bom ba cang. Nghia 13 téi ich
ky, t&i sébng cho minh hoan toan, chéng cé ti ti ly twéng nao. That tinh dau khd, tdi bd Ha Nbi di
biét tdm, chd mot chuyén di xa. Xudng day toi bj chién tranh vay quanh.

C6 thé moét ngay nao dé chinh tdi la nan nhan khéng chirng? Mang nguoi nhw con ngoe,
néu phai chét nhw vay thi vo ly qua Toi chang la cai quai gi hét, nhuwng can sbéng, sbng qua
cudc chién nay.

Cai nhin clia t6i cham vao déng gach bén dwdng, déng gach dé cao ngéat. Nhwng chi qua
mot dém, sang hdm sau téi thay hét nhan.

Chiéc xe nha binh GMC quen thudc lai dén a4 ddng gach khac. Téi van thac mac vé déng
gach do, khdng 18 linh vién chinh va linh lién hiép Phap an gach thay banh mi, com. y twéng di
dom dé lam t6i mim cwdi mét minh.

T6i dén I&p hoc hoi muédn, nhin xuéng dam hoc trd ¢ vai ngoe ma chan. Chung 1am lét
nhin téi, cai nhin vira ngu dén vira so sét.

Toi lat sb diém goi mot diva lén doc bai. N6 1& phép trinh cudn vé ban lem nhem, dirng
khoanh tay, mat I&m 1ét nhin xuéng nhirng ngén chan bét bun khé cirng. Téi khéng budn gié vé
ra xem nira, noi coc léc:

- Poc bai!

Tén hoc trd tang hang, nhw 1én day dan co, & a chan méi ran ra dwoc mot cau: "Nuwéc Viét
Nam a... a... Nwéc Viét Nam a... a..." N6 nhac di nhac lai mai diép khic d6 nhw mot cai hat mon
kim, t6i gat:

- Nwéce Viét Nam lam sao?

Tén hoc trod bén l&n, rbi khong biét tai sao n6 bat Nwéc Viét Nam hinh cong nhw chi "ét

', chia lam ba mién: B&c Viét, Trung Viét va Nam Viét. Phia bac giap Trung Hoa, phia déng
glap bién Nam Hai, phia nam giap mii Ca Mau, phia tay a... a... giap nwoc Tay...

T6i dap cai thinh xubng ban:

- Lao, thuéc bai khéng?

Tén hoc trd mat tai mét, troi lanh ma mé hdi né toat ra tran, né cubng lén:

- Nwéc Vit Nam séng bang nghé 1am rudng va cé bén ngan nam van hién.

Lan nay tdi ndi néng that sw, tdi vut cho cu cau ba cai thwdc ké:

- Cut, dé ro!

L@ hoc trd ngdi dwdi cwdi 6, tén doc bai so bi phat nan ni:

- Thay cho con doc lai.

- Khéng hém nao tao thdy may thudc bai hét, tai sao?

Tén hoc trd van sg sét tim cach chdng ché.

- Da, dém qua Viét Minh vao lang thu thdc nén con khdng hoc dugrc, tang sang vira gic
sach ra thi Tay dén can, con so' qua trén xuong ham

Ly do chinh dang qua, tdi nhin vai gap cubn sb diém:

- Thé thi hoc hanh quai gi niva.

T6i nhin xuéng dam hoc trd ngdi co ro:

- Tui bay nén vé cay ruéng con co ich hon, hoac di linh cho Tay hoac theo Viét Minh 6m
bom ba cang. Réi tdi thdy minh khéng dwoc bd nhiém vu clia nha md pham nén hai mot lan
nira cho yén tam:

- Plra nao thudc bai?
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Khong ban tay nao gio 1én. Téi lat cudn Viét St cho hoc trd chép va cAm cubn sach di
xubng hang ghé hoc tro:

- H6m nay thay day cac em bai Trinh Nguyén phan tranh. D6 |a thoi ky den tdi nhat cla
nwéc ta, ndi chién kéo dai ca trdm ndm. Cac vua chua phong kién tham quyén cb vi, vi quyén
loi riéng ru nén dan tinh kh sé.

Ngoai Béc cé chua Trinh, trong Nam cé chiia Nguyén. Ca hai xwng hiing xwng ba méi
nguwdi mot phwong. Gian than 16ng hanh, tham quan 6 lai nhiing nhiéu dan tinh ngoai ph
huyén. Ngoai Bac c6 loan Tam Phu, Kiéu Binh. Trong Nam, thira twéng Trwong Phuc Loan
chuyén quyén lam nhiéu diéu tan bao khién dan tinh d6 than...

Toi dang néi thao thao béng nghe mot tiéng néi nhd & ban hoc tro:

- Minh sap hoc dén hoang d& Quang Trung roi.

Tbi nglrng 1&i quay lai:

- Dan tinh khé sé thi phai c6 minh quan ra d&i. Nnwng danh twéng cé méy ai séng dén
bac dau. S6 mang nwéc minh phai chiu diéu nghiét nga, mét tiéu nhwoc qudc hdm hiu thay...
Chung ta cé bdn ngan ndm lap québc viét str toan bang mau, nhwng ching ta da hwéng dwoc
gi? Moi b4t hanh déu trat 1&n dau 1én cd dan tdc nhé bé nay. Nhung téi néi thé, t6i khéng mudn
cac em nhiém tw twdng yém thé, phé méc. Chung ta di tim, chd doi thdi co. Theo 1& tuan hoan
cUa troi dat thi hét suy phai dén thinh. Du la cai thinh ngén ngui, nhwng chinh né 1a nguén séng
cho dan téc nay vwon 1&n va tré nén bat diét..

T6i di di lai lai quanh 1&p hoc, ngang nhin [&n mai ngdi xiéu veo, nhin dam hoc trod lem
lubc, t6i ngadm ngui.

Giong tdi thap xudng, trd thanh 16i tam sw, du ching khong hiéu gi:

- T6i chan cai cudc chién nay, toi thu that véi cac em nhw thé. Khong phai toi khong yéu
nwéc, ma vi tdi chi muén khong dd mau vé ly cho bét ky chd nghia nao. Vi thir chién tranh phi
chinh nghta dé ti c6 quyén dirng ngoai ma khong xau hd chat nao. Téi cd quyén ndi véi cac
em diéu do, vi t6i tirng vac sung |&n rixng khang chién sét rét dén vang da. Tai khéng chiu dwoc
sy phinh phe Itra bip, bon thwc dan Phap véi chiéu bai tw do, quéc gia cling khéng hon gi... Toi
quay ra ngoai troi u am. Lép hoc im phang phac, dén déi toi nghe thay ca tiéng la bang rung
ngoai san.

Phia trwéc clra I6p hoc céd mét cay bang trui la gionhirng canh khd cong queo in 1én nén
troi trdng duc Mét néc thap chudéng nha the vwon cao, chép dinh ¢ cay thanh gia manh mai,
phia sau la 16 cbt, ngon c& tam tai bay phap phoi. Téi nghe xa xa tleng dai bac né am vong vé.
Tleng chudng nha tho thwong rung 1én bat thwong trong dém sau hdi sung bén thanh no phia
cau To6i hoang mang vé nhirng héi chuéng dé khéng kém gi hoang mang vé chuyén déng gach
voi lai ddy méi ngay.

To6i quay nhin vao I&p hoc, gi® sach, noi:

- Thoi cac em chép bai di?

T6i gi& tam dién tin cda Uyén ra xem lai:

- "V& Hai Phong ngay stop gidy to da xong stop da lay vé tau thay".

Viéc trwde tién la tdi thu don hanh ly, chdng cé gi ngoai va ly quan 4o va it sach vé. Xong,
t6i t&i thanh toan tién nong va&i nha tro. Tai phai t&i trwéng hoc ndi chuyén véi éng hiéu trudng
tim ngudi khac thay thé t6i va nhan thé lay not s6 tién con lai. Tuy chiing dang bao nhiéu,
nhwng cling gitp t6i thanh toan ndi tién xe, tién &n dwdng tlr day vé Hai Phong.

Ong hiéu truwdng tiép toi & phong khach. Hwong tra twoi thom, chat lam ngudi t6i tinh tao.
Budi sang cudiddng trdi lanh la lung. Ong hiéu trwdng ngdi thu tay trong boc. Tréng dang dép
nhd bé ctia 6ng, t6i bdng thay tdi nghiép. Ong nhin t6i hap hay sau cép kinh trédng, gongdwoc
ndi lai bang soi day thép:

- Vay thdy nhét dinh di sang nay day phdng?

Toi dat ly tra xubng ban:

- Da phai!

Ong kéo chiéc diéu bat dén gan, cham Itra hit mét hoi thudc 120, nha khoi mu mit:
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- Buong tlr day vé dén Hai Phong ciling nguy hiém 1dm day, tui Vem giat min luén xoanh
xoach, hém roi cé mot doan céng voa Tay bi phuc kich chét rao. Chi khd cai thang dan c&r dwa
lwng ra ma chiu. Cha bé cai chién tranh, khd oi 1a khd, thei budi lam &n gi cling khé. May ba
nha t6i con buén ban, chir khéng cir goi 1a chét déi. Cai trwerng cla téi chi kiém du tién hat
thudc lao, hoc trd codau ma day. Ciing phai dén dep théi, I&p hoc tdi lam chudng bo, chudng
lon, san trwdng rao lai nubi ga.

T6i ngdi ndi chuyén véi éng hiéu trwdng kha lau déchd ba vo 6ng di cho vé maéi c6 tién.
Khi tién toi ra ctra, dng ndm chat tay t6i néi |&i chi tinh:

- Thay di chéc chang bao gi® con tré lai chdn qué mua nay. Vao Nam néu thay lam an
khem kha thi viét thw cho t6i, tdi cling vao. Xwa kia cac cu minh ct bd x( di 1a diéu nhuc nha,
nhwng ngay nay khac phai khong thay?

T6i nhin ra I&p hoc, Id trd nhd thap tho & clra I1&p nhin téi. Nhin chung, t6i thay ldng minh
se lai, chdng gi t6i cling dé lai day it nhiéu ky niém. T6i gio tay lén vay chang:

- Thay di cac em nhé!

Chung nhao nhao chao téi va chuc tdi [én dwdng binh an. Tam hdn ching méc mac
ngu dan, day chang nhiéu khi t6i tirc U4t vi sy ngu dét ciia chung, nhwng ngh lai t6i thay
thwong chidng nhiéu hon 1a ghét bd. Toi néi véi 6ng hiéu trvdng:

- Chua biét bao gio' t6i mai trd lai day, co 1€ phai hét chién tranh.

Ong hiéu trwdng dwong nhw con quyen Iuyen nén tién toi ra tan cong:

- Chuc thay 1én dwéng binh an, hai gi¢r chiéu c6 chuyén xe 1&n Phong day, thay liéu thu
xép thi gi®» kéo tré.

Tiéc la hdm nay thay di gap qua khéng kip mei thiy bira com xoang.

To6i budng tay 6ng hiéu trwédng:

- Cam on cu, théi cu vao di, cho t6i glri I&i chao cu ba, hai cu dbi véi téi nhw vay 1a qui
hoa 1am réi. Téi men theo canh déng, qua cau rdi téi thij tran.

Con séng & day rong, nwédc chay xiét, ubn khic vong véo téi mot mién xa tham nao doé.
Suét ngay trén céu co linh gac, hai bén bo séng rao kém gai, dan chidng vung nay khong duwoc
phép lai vang gan bo, khdng mét con thuyen nao qua lai ngoai may chiéc tau tuan tiéu cua
quandoi vién chinh. Cau trudc kia xay bang xi mang, nhung héi mai khang chién Viét Minh pha
xap. Bay gio’ cong binh Phap lam lai bang sat va nhirng tam van ghép. Dleudac biét nhat 1a cau
chi c6 mét bén tay vin. Nhiéu hém di qua cau, téi nhin xudng dong nwéc cudn cudn ma thay ron
ca nguwoi, chéng mat lao dao.

T6i tdi thi trAn khoang trua, trei bét lanh, cdm thaydasi nén ré vao hang com. Téi ngdi an,
v6 anh lai nhin radéng gach cao nghéu.

Téi thdc mac vé ddng gach ca thang réi. Hay la quan vién chinh xay thém mot ddn nao do.
Toi to md hdi vai nguwdi & day lau ndm, ho tra 10 khong biét. Co ngudi khuyén téi dirng to mo,
khong nghe va khong thay la tét hon hét.

Hai gi® trwa, hanh ly t6i s&n sang. Chiéc xe hang ngirng lai.

Téi lén xe, thi tran Ui lai phia sau, ddng gach khuat bén mot khic ré. Gia tir. T6i n6i tham.
Bay gi¢ thi hét thac méc, t6i ngh dén Hai Phong, con tau bién dwa toi ra vinh Ha Long, men
theo hai phan ré séng tién vé phwong Nam.

Téi twdng twong dén Sai Gon hoa |18, hon ngoc Viénbéng, nhirng canh déng lua vang co
bay théng canh, nhirng chang cong tir Bac Liéu hao hoa phong nha nirc tiéng phong lwu ma toi
nghe dén dai, nhirng nang con gai Can Tho, da trang nhw nga, mat bé cau, hoi thé thom mui
nuéc dra. Toi twdng twong vé mién Nam da the trong gidc ngl lo mo:.

Clra kinh xe déng kin, nhwng t6i van run |&n vi lanh. Hanh khach ngbi trong xe phan nhiéu
la dan ba nha qué, ho co6 vé yén phan chiu dung. C6 nhirng xe nha binh ch&day linh chay
ngwoc lai, nguoi tai xé phai lai xe dat vao bén dwéong. Anh ta ludn miéng cau nhau vi dwéong
xau, 0 ga, song trau.
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Troi vé chiéu, xe hang xoc xach c6 mé hét ga dé kipdén noi an toan. Xe dang chay bdng
mot chiéc xe nha binh chay nguoc chiéu ra hiéu cho ngwng lai. Hanh khach trong xe nhao nhao
ban tan:

- Chac kham gidy?

Khéng, hinh nhw c6 chuyén gi xay ra phia trwéec.

Xe nha binh ngwng lai, ngudi linh Viét nhdy xudng, néi chd vao trong xe hang:

- Khong di dwoc dau, xe trwdc méi bi min chét vo khéi.

N6i xong anh ta nhay biu I&n xe, xe nha binh di ngwoc tré lai. Anh tai xé thé phao:

Théi ngl lai & day dém nay vay, chi con hai chuc cay s niva 1a dén Phong. That toi va...
MAy nguoi dan ba hinh nhw quen thudc véi canh nay nén chi than thé qua loa, Iy 1& roi tim
chd nam nga lwng.

Troi xup toi, tdi mang com ndm ra &n d& da. Ngbi mai trén xe ciing chan, téi leo xudng tim
chd di tiéu Nguoi loxe dan:

- Nhé& dirng di xa, quanh quan & day thoi.

Téi gat dau, di xudng bé rudng cach xe hang khéng qua trdm thwéc. Sau khi di tiéu xong,
t6i toan trd lai xe, bdng cé bédng ngudi trong béng tdi nhé ra:

- Ai, dirng lai!

M6t cdm giac kinh hoang chay doc séng lwng.

T6i run run gio tay lén, qui lat dan xoanh xoach. Khéng phai Viét Minh, mét tiéu ddi hén
hop vira linh T4y, linh ta. Ngu®i linh cdm sing ngan dén bén téi luc soat khap nguoi:

- May & dau ra?

T6i & xe hang kia, t6i di tiéu!

Thinh linh mét bang sung nén hy vao nguwc téi:

- Noi ldo, may la Viét Minh phai khéng?

- Da khéng, t6i 1&én Hai Phong, t6i c6 du gidy to.

Thang linh ta quay lai néi nhd nhang gi d6 véi thang chi huy Tay, rd rang t6i nghe ga chi
huy néi tha t6i tdi khap khéi mrng.

Nhwng g4 linh Viét quay lai nhin thdng vao mat t6i. Trong bong tdi nha nhem tai nhin
thay doéi mat ga long lanh:

- Quan bao dwa may vé don diéu tra!

Toi ha miéng cai:

- Quan noi tha toi roi!

Ga déng thém mét bang sung nira vao ngwc toi:

- & &4 may biét tiéng Tay phai khéng? May lai dam gidi hon ca 6ng niva kia a! May khinh
6ng thi may chét con a! Téi bj dap nga khuy. Ga linh Viét ra 1&énh cho hai tén linh khac t&i xbc
nach téi. Chung tréi nghién t6i lai nhét gié vao hong, bit mat:

- Mang né ra xe! Cai dd lén giong hoc thirc d6 thi cho chét!

T6i hoan toan khéng trong thay gi, bwdc di chénh choang trén dat ruéng khé nit, di mot
quang kha xa. Hai thang linh lubn mdém cau nhau:

- C6 di han hoi khéng, éng lai déng thém cho méy bang sung nira bay gio.

Lan nay thi chét that roi, ho khdng dé cho t6i gidi thich mot cau. Nhirng hinh anh loang
thoang chay quadau t6i rat nhanh. Mong di Nam tiéu tan, nhuwng toi van con hy vong, may ra
vé don, tdi dwoc phép gidi thich. Téi cé cdm giac minh bi nhac béng, ném vao moét thuing xe luc
nhdc nhirng con ngwdi, hinh nhw ho ciing bi bit mé&t. bit miéng va tréi giat canh khuyu nhw toi
Téi nglri thdy mui hdi ham cla nhivng chiéc 4o nau lau ngay khéng gidt, mui bun dat, tai nghe
tiéng thé phi pho, mét nhoc.

Xe chuyén banh, giat nga chung toi, nhirng ngwdiddng canh ngd khaéng quen, khong kéu
ca. Xe chay bang bang, bat ké 6 ga dwdng xdéc, chung tai bi nhéi, bi tung I&n, dap xubng, than
thé t6i dau nhir. Téi khong biét xedwa ching téi di dau, tai nghe tiéng gid U U va mat se lai vi
lanh. S& phan t6i sé ra sao, diéu d6 khong thé biét dwoc. Thoi budi nay mang ngwdi nhw cé
rac, phe nao ciing cé thé giét ngudi. Téi bubn vi minh thanh nan nhan mét cach phi ly. Nhirvng y
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nght lan man trong dAu téi, nhixng hinh anh gan nhét 1an lwot hién ra. Xe di cham lai, hinh
nhw ré vao moét noi nao do dong nguoi.

Chung t6i dwgc méc gié trong miéng ra, xuéng xe, thao bang mat. Bén trong mét dén linh,
chung t6i bi dén vao mét géc.

T6i nhin quanh, ddng bao t6i tit ca. Ho run s nhin nhirng ngwdi linh cAm sung rdi nhin
nhau:

- Day la dau?

Tét ca déu lac dau, IGc nay t6i thay minh can phai thwa thét. Toi goi ngudi linh:

- Ong o1, cho t6i thwa chuyén.

Nguwoi linh di lai:

- May muon gi?

- T6i mudn gdp 6ng xép dé thwa chuyén téi bi bat oan.

Tén linh thuan tay giang lién mét bang sing vao miéng toi:

- H6n, quan nao thém néi chuyén v&i may, cdm miéng ngay, dng thi danh héc mau may
ra.

T6i ngdi im thic thad, lGc nay téi méi nhan ra minh khéng cé quyén lam nguwoi. Téi nhin 1én
16 cAt, anh dén pha quét thing man dém am u. Chiéc ddng ho van deo & tay t6i, kim da quang
chi dung ba gi¢ sang. Bam déng quanh téi thi thao hoi nhau:

- N6 lam gi minh nhi?

- Ai biét, hdi chiéu chang bi phuc kich chét may dra, chiing bat minh lam con tin. Cung
l&m la giét bon minh ch& gi. Trau bo huc nhau rudi mudi chét, t6i cai thang dan, séng véi Viét
Minh ciing khd, vé& Té ciing khdn nan. Chét Ia ranh, t6i cha s gi, chi lo cho vo con.

Anh chang cao gay, cé vé can bo Viét Minh thira dip tuyén truyén:

- Nhan dan ta tha chét vinh hon séng nhuc, dang va nha nwéc ghi cdng anh hung liét si.
Khong c6 s da man tan bao cua thwe dan Phap thi...

T6i néi gian, ném mot cau coc can vao mét ga:

- Cam me né cai mdm thdi clia may lai, ching may chidwoc cai hong...

Dam déng gan ké cai chét nhao nhao huwéng trng |&i néi cha tdi. Tén can bd im bat ngdi
mét x6. T6i bwe minh vi minh bi chét qua sém, bi chét ma chua dwoc huwdng hét tudi tré.

Cai rét cudi dong lam chung t6i ngoi co rim lai v&i nhau, dén ndm sau chuc ngudi ché
khéng it. Tiéng xe tang md& may rdm ram. 1am chung t6i choang tinh, m& méat that to nhin. Xe
tang ra ngoai cbng don, tiéng may xa dan.

M6t lat sau nhirng ngudi linh gac thuc chang téi dieng 1én:

- A 18?7 Day! DBén gio roi!

Mbt chiéc xe nha binh khac mé& may. Chung téi bi don I&n thung xe.

- Ching mang minh di dau nira day?

Mot ngwdi nao dé noi nhé vao tai toi:

- Chuing bét minh di dap dwdrng, may ra chuyén nay minh duoc tha vé.

Nghe xong cau noi, Iong téi nhéom 1én mot tia hy vong. Anh chang dé néi cling cé ly. Xe
chay ra ngoai cong dén, trong bong tdi m& mé t6i nhan ra lan 1an noi & quen thudc ma toi mai
bé di lic hai gi& chiéu. Vay ra minh lai bi tui ching dwa vé noi cli, néc chudng nha thé thi trén,
cac hang an va dwdng phd 13y 16i. &nh dén pha trén 16 cbt quét tirng vét dai vao bong téi. Sao
lai dbng gach?

Nguoi linh ra 1&nh cho chdng téi xubng xe, ga hét:

- Méi dira lwom sau cuc gach!

Sao lai chi c6 sau cuc gach? Téi tw hdi. Chac chan nhirng ngudi khac cling cling mot y
twéng nhu téi. TAt cddéu thi hanh theo ménh lénh. Xong xubi ching t6i bi giong di. Déng gach
hét nhan, cé ngudi thiéu phai xin thém ban déng cdnh mét hai cuc. Cé 1& dap dwdng that.

T6i khw khw dm sau cuc gach. Nhwng t6i van thac méc, sao chi cé sau cuc gach? Ching
t6i bi giong dén chan cau thi dirng lai, bi IUa vao mot dam:

- T4t ca da gach ch&?
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- Da au!

Mét nguwdi linh khac phat cho méi ngwdi nam cai tui bao cat, bat chia gach bé vao
trong d6, bdn tai bdn cuc va mét tui hai cuc. Moi ngwdi nhin nhau ngo' ngéac, khang ai hiéu gi,
nhwng van phai thi hanh 1énh. Nguwdi linh giuc:

- Mau [én

Chung t6i ram rép lam theo Iénh, deo tui gach hai cuc vao cd, t chi bdn cuc. Téi nghe
dwéi chan cau nwéc xody am am.

Téi chot hiéu, hodng hét la 1én:

-T6i oan cac quan oi!

Ca bon hinh nhw ciing vé& 1& ra, ho kéu ram ri:

- Lay cac quan tha cho con, con con me gia vo' dai con nho. Tram lay ngan lay cac quan.

Nhirng chiéc bang sung dap nhuw twdilén minh may ching t6i. Toi nhin thay chiéc xe
tang dau sing stvng gitra cau, khau dai lién trén thap xe den ngdom chia xudng. Tui bao
cat dwng gach treo lting l&ng trén cb t& chi téi. Chang téi bi dan tirng tdp mwdi nguwdi ra dirng &
cau, lwng quay ra song, phia khong c6 tay vin. Luc nay chung t6i khdng con kéu ca nira. V6 ich,
ching no sap stra lam thit chung t6i. Toi Iay lam la khi gan ké cai chét minh lai tré nén binh tinh
la lung. C6 I& nhirng nan nhan kia ciing déng tutwdng nhw tdi. Hinh anh di

vang hién ra trong dau rat rd va rat nhanh.

Nguwi linh ban sung lién thanh tir phao thap xe tang nhay nhanh xudng, bwdc cdm cop
qua mét ching téi, tiéng gidy dinh sdc danh bubt 6¢. Han t&i luc soat, méc trong tli cac nan
nhan bat cir thr gi cé thé Iay dwoc thdnday vao hai tai quan "tray di".

Mb héi t6i toat ra [Am tAm trén tran, t6i khéng run 1&n vi lanh ma vi so, ti sap lia cbi thé,
t6i khong theo dao naodé cé bai kinh doc ltc 1am chung. Dwéi chan cau nwéc xody am am. Ai
c6 thé ngr dwoc t6i chét mét cach nhuc nha nhw thé nay. Ong hiéu trvdng chac da ngli say va
yén chi toi dén Hai Phong tw hoi chiéu. Con Khanh, nangdang nght gi, dang mo thay gi chac
chan khong con nh&dén téi. Troi lanh nay, dém chan am ap. Ha Nai! Hai Phong! Sai Gon! Toi
nghi dén tén cac thanh phé ma long bdng sét sa. Bén tai téi vang vang tiéng hoc trd doc bai:
"Nwéce Viét Nam hinh cong nhw chir S. chia ra lam ba mién: Bac Viét, Trung Viét va Nam
Viét..."

Nw&c mét tdi chay ran rua trén ma, toi cui dau nhin xubng chan minh.

G4 bén sung lién thanh di toi, tleng gidy gb com cop trén van cau khd khan, nang né.
Tiéng ddng d6 xody cudn cudn trong dau tdi nhw tiéng séng. Chi con mét co hdi chét, t6i noi
liéu ddu cé phai an thém hai ba cai bang sung truéc khi chét:

- T6i con chiéc déng hoé vang, éng thao gium, t6i 1a thay gido & thj trdn nay, chiéu nay di
lén Hai Phong, chang may bi cac éng bat 1am...

G4 ban sung lién thanh dirng dwrng lai, ban tay ho phap cta han nang mat téi lén, nhin:

- That khdng? a, al T6i nhan ra roi, anh day treong lang.

Téi cling nhan ra han, han van thuwong dén quan udng ruou voi i Tay gach mat. Co mot
lan han cung ly v&i t6i va nhé téi day dra nhd con ctia mu nhan tinh han. Han cuwoi, kéo théc
téi ra:

- Anh ma khdng néi, téi dau co biét, dirng d6 dé tdi xét lai trweng hop anh. Nhanh nhau
cai mém nhuw thé |a may day. Thay t6i dwoc tha, ddm nan nhan lai nhao nhao:

- Lay quan tha cho con, con oan.

Ga cai doi ban sung lién thanh khong dém xia dén nhirng 10i xin x4 d6. G4 leo lén 6 sung
may ngdi dang hang. Han con ngoai cb xuong noi véi toi:

Anh nh& I|nh c&i gach ra cho, mudn chét chim a?

Tiéng dan nd gion dinh tai nhire 6c. Toi _nghe thay nhirng tiéng thét ghé ron, tiéng xac
nguoi ro xuong song 16m bom, tleng song vo vao man gam cau va mui khdi sung khet let.

T6i nham nghién mat cho dén khi tiéng sing ngung. Tiéng ga ban sung lién thanh hét to:

- Xong rbi, vé!

G4 nhay xubng xe, xoa tay khoan khoai:
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- Chét mat mé nhé! A men!

Tén linh di theo chiéu dén pin xudng chan cau, chay lai bao céo:

- Thwa xép chim hét!

- tr phai chim cht, ndi thé ché nao dwoc? Thai rat!

Lac dé tiéng chudng nha thd bdng nhién db hoi.

Ga bén sung lién thanh gam lén:

- Diéc tai qua, mai tao phai mang stng ra ban xap cai gac chuéng méi dwoc. Bao bao
nhiéu 1an réi ma cai 6ng cd dao dé khong nghe. Tim t6i con dap thinh thich, ga ban sing lién
thanh kéo théc t6i 1én xe:

- S khéng?

To6i gat dau, khi di qua ddng gach toéi noi:

- Bay gio toi hiéu tai sao déng gach lai voi day.

Ga nhin t6i de doa:

- Mudn séng thi cam hong!

*%k*

T6i d& cam hong sudt mwdi I&m nam nay. Bay gi® tdi mai néi ra diéu d6. Néi cho tat ca
moi nguoi biét déng gach tai sao voi laiday. Bao nhiéu séng ngoi Viét Nam con gidu bao nhiéu
bi an.

Tét ca nhirng dong sdng chéy ra bién ca.

Ngay xwa

Muwa bui ttr trovi cao rac xudng.

T6i khoac chiéc 4o mwa tréng, dau dé tran, bui nwéc mwa lam mat mét.

Ngé hém sau hun hat, ti den, khong 18 dién lai tat sudt dém nay. Khong 1& mét cot dién
Danhim nao lai bi pha hoai? Té cha quan pha hoai, t6i chiri tham. T6i dang vé nha, md mam
trong dém hém khuya khoét.

Thubc 14 khéng con mot diéu, t6i vo nat bao khéng ném & dau hém. Toi thém mét hoi
khéi. Néu c6 thé thi mét diéu thudc lao cling dd say d& mé. Chi con mét quang ngan nia toi
vé dén nha, sé& dwoc hwdng tha vi do

Puong dat gap ghénh tron trwot, téi thui, thinh thoang toi lai budc ldm xudng mét viing
nuwéc. Toi chivi thé.

G4 phu xich 16 dap nhét dinh khéng chiu dwa tdi vao ngd hém:

- Thay hiéu cho, t6i khong thé vé tréng.

- Tai sao?

DPudng tbi khé di, va lai nguy hiém cho t6i.

- Ai lam gi anh ma nguy hiém?

- Bo thay khong thdy bao dang du dang loi dungdwong tdi cuwép cla glet nguwoi dé sao?

Toi nh|n chiéc nén rim ré trén dau han, chiéc 4o xanh rach xa vai, chiéc quan dui dé hd
ca "cua qui" ra yén xe.

- Anh con cé c.. c. gi nira ma 16t?

Han cwdi nhe ham réng chiéc con chiéc mét:

- Da con chtr, thé can cwéc boc lat tich va nam chuc bac 1é. Du dang hoi nay trén linh
nén wa lam au, mwedidéng né cling 16t d6 thay. Thé can cwdc thi nd 16t hinh liéng di dan hinh né
vO, ba chép ba nhang xai tam dworc roi.

T6i phai [An mo di vao moét minh.

C6 thé 1dm chir, anh xich 16 néi cé ly, mét vai tén dudang doi nao dé dang rinh mo
quanh dau day. N6 sé& buwdc ra chan 16i, trong tay cé6 mét ludi 1& nhon hoét, di vao bung téi:

- Ngwdi anh em, qua la du dang day, 16t cho qua mwon tam chiéc dong hé, ha, co tién
hén? Tét, tét, cdm on, théi yén tri vé nha nghe.
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Nghi dén diéu dé, t6i vira tirc vira sg. Toi thoc tay vao tui quan tim bat Ira Zippo cam tay.
T6i hoach dinh ngay mét don giang hd chéng cy trd miéng. Tuwdng twong ra téi la mét tay cw
phach, danh ching bod 1é bo cang. Nhwng doé chi la twéng twong

Puwong van vang tanh vang ngét. T6i khdng mong gap du dang dé thir Itra, cé thé gap truc
tréc trong khi thi hanh ké hoach ché. Néu bon du dang cé sung dirng xa téi khac bay mét vién
vao bung. Chinh t6i 1a k& nam xudng.

Téi bwdc hut xubng mét viing nwéc suyt ngd. Man mwa va bong tdi lam ndi bat nhirng cay
thap tw gia & nghiadia ngay sat dwong, nhivng cay thap tw gia quét voi trdng. Cé & dé moc cao
che gan kin nhirng ngdi ma xay, chi con nhirng cay thap tw vwon cao, nhw nhirng oan hén méc
4o liém tréng dirng dang tay. Tiéng gi6 budn trong cd sac cung véi tiéng mwa roi tao thanh the
am thanh ri rao, tiéng con triing hda nhip buén ba.

T6i budc thép bwéc cao, nwdc ban tung toé lam wét ca v trong gidy. Téi chivi thAm luén
miéng. T6i tranh nhin ra nghia dia, nhwng tam mét t6i khdng thé qua thu hep. T6i bdng thay ron
ron sau gay.

- Gi do?

T6i quay phat lai.

Chang c6 gi hét, cd 40 mwa lanh cham vao gay tdi dé thoi. Than hén nat than tinh.

Tuy chéng cé gi nhwng tdi van thay ron ron. Phai, t6ida nghe chuyén dé roi.

Trong dém muwa gio sut sui, bdng nhién cé mét nguwdi con gai mac &o den tir dau di lai.
Nang dep ndo né, nang khdc 16¢ va ndi, réi nang nhac chiéc dau ra khai cb xach ling l&ng di
vao nghia dia, cai dau van than khdéc. Ghé thay me, tdi ron ca ngwdi. Téi mubn chay, nhwng toi
lai khéng chay, hdn ma cé thé dudi theo nhw qui nhap trang. Tdi tw nhd khéng nght dén
chuyén dé nira.

To6i thé phao vi da ra khéi con dwdng trong vong dai nghia dia. Toi ngoat vao mét
con dwéng nhé hon, tdi hon, gbé ghé hon.

Hai bén dwong tre moc kin, gié lam nhirng than tre co vao nhau nghe cét két, cot ket. Gid
théc thao trong long hém sau.

Toi nghe tiéng gidy minh dap binh bich trén nén dat Bén canh con dwérng nhé c6 mot cai
hao dai, chay subt nwéc tir trén cao db dén xubng chay & 6. Téi quen thudc véi con hao nay
nén khong so sa xudng hao.

T6i can than di men theo be tre. Tai nghe rd hon tiéng cét két. Néu Iic nay bdng dwng cé
mot than tre nga rap xudng. Téi khdng biét minh sé drng lai hay buéc qua. Néu t6i bwdc qua,
cay tre sé& bat |én hat vang t6i 1én cao nhw mét cay phao thang thién. Cé chuyén doé duoc
khong? Toi tw héi.

Mot nguoi lon tudi mét 1an ngdi & quan chu Li da néi chuyén.

CAch day gan hai chuc nam, nhixng dém mwa dam, nguwoi ta thudng thay Iung lang trén
ngon tre nhirng chiécdau lau con nhd mau... Chung ha héc miéng cuwdi nhw nac né.

Téi nghién chét rang, dirng nght quan. Téi manh dan hon, mét nhin thdng. Chi c6 tléng
gi6 day thoi. Khong, khdng phai tiéng gio. Tiéng ngwoi. Mot cau hat, kéo dai nhw rén xiét:

- nhw chim li..é..6..n... canh...nhw... cdy... |..i..é..é n... c..a..a..nh..

T6i dirng dirng lai, np bén canh moét mé dét, nin thc’)’, héi hép. Tiéng bwdc chan chénh
choang ctia ngudi nao dé bwédc gan lai phia toi.

Miéng han van liu lo hat, liu lo ndi 16i nhw giong phwong tudng:

- C6 nghe chang tram van hong binh réi ciing tréi theo thoi gian... Mong ba vwong... ha
ha... Mdng ba vwrong con tro noi cd mé... nwe cudi thay chuyén thé thai nhon tinh...

Nguw&i dan éng di téi, hdn chénh choang bwéc. Toi thé phao, ra khdi chd ndp. Mau o
mua t6i khoac trédng 16m Iép.

Han d6t nhién dirng xteng lai. Han Ui, hai tay gio’ 1én troi, chai véi:

- bi dirng, con lay ngai.. oil 6i?

Han nga tdm xudng hao nwéc. Ban tay han cb gang biu lay chd vin trén bd dat tron, nuwéc
X0y giang co v&i than thé han.
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T6i nhdy dén, tam cd 4o han 16i 1én, han khong ngét kéu oan:

- L&y ngai... con c6 noi gi dau.

- Khéng t6i day ma, toi la nguoi.

Han co rat nhw con tdm, mat gidu vao hai canh tay:

- Con ¢6 noi bay dau, lay ngai?

Toi bat sang hop quet, anh Itra bap bung, han ti tir budng tay, mot khudn mét gia, nhan
nheo, ddi mat I& ddcéd nhivng tia mau dé. Han mé to mét nhin ngon Itra, ué oaiding day. Han
nhin tdi khéng néi.

T6i day nap hop quet, Itra tat.

T hoi thé 140 gia bdc ra mui rwgu nébng néc.

L&o lai & a:

- Nhw chim I..i..é...én...canh... nhirc..6..y.. |..i..&..ri canh...

L&o tap ténh di, cach t6i chirng ba bwéc, dirng lai cé vé nghe ngong. Dot nhién quay lai
phia tdi, 1do dwa tay che miéng thi thao:

- Nay, may c6 nghe thay gi khéng?

Téi lang nghe, lac dau:

- C6 gi dau?

- C6, tiéng loa!

T6i lang tai nghe lai, ldc dau ntra:

- Chang c6 gi hét, t6i khong thay gl

Db diéc r6 rang co6 tiéng loa. Tiéng loa noéi nhuw vay tén Viét gian Nguyen Van Khén la
ké dai gian dai ac. Pé xay dwng cach mang, nhan dan tuyén an chat dau ké phan boi dan toc...
Nghe thay khong, o ngay dwdi rudng kia..

Téi lac dau, nam ba vai lao, day di:

- Théi bac vé di, khuya roi.

L&o dirng trdm ngam, noi véi vat:

- Dém nao ciing vay, tao nghe thay hoai, tir hai mwoi ndm nay ching néi hoai cau do.

No6i xong lao bé di. Lao bi am anh vi mét chuyén gidé. Lao lai nghéu ngao hat. Toi dirng
ngan ngo mot lat.

Téi thé phao ciing quay lwng di, tham nghi bang tiéng thé ra: Oi dao, bom nhau hoi
strc dau...

Mwa nang hat dan. Ngd hém tbi den, gié théi o at lam cay cbi la da. Dau do cé tiéng cho
tru...

Tiéng cau kinh, tiéng mwa roi ri rd. Ngan 4y am thanh hoa hop nhau nhip nhang budn
nan. Hinh nhw cé nhiéu éng sw cling xwéng 1&8n mét lwot. am thanh do t phia sau nha téi vong
Ién.

Toi nam yén, dém tdi den. Toi doan ngdi chuia phia sau nha chac cé mé mot dan chay
nao dé. Tai lién hinh dung ra nhirng vi sw mac 4o vang, néi dudi nhau vira di vira niém Phat.
Ngu®i di dadu cAm cai thanh la nhip nhang g8, ngudi thi hai diém nhip bang tiéng mé. Ho cur
ndi nhau di quanh nhw thé sudt dém, dwdi anh héng lap am u tlr chanh dién roi xudng. Béng ho
khi chap vao nhau, khi dang xa, phéng 16n rdi lodng nhw swong.

Ho ctr di vong tron, di mai di mai, nhan nai, thdng khd, miéng xwéng Ién thr &m thanh
tram, budn nan. D6i mét ludn ludn nhin xudng nhirng ngén chan tran. Cho t&i khi troi tang téng,
nhirng ngon hdng lap trén chanh dién tan lui dan. Tiéng cau kinh suét dém dé 1au lau toi lai
nghe thdy mét 1an. Nhirng 1an trwde tdi d& ngl, am thanh nhw 16i ru bat tan, kéo mi mét toi
nang triu xup xuéng. Khi téi birng m& mat ra, troi sang, tiéng cau kinh tét. Nnwng dém nay,
tiéng cau kinh khong ru téi vao gidc ngu, trai lai con lam tdi nhirc nhoi.

T6i gi& minh, xoay tron trén chiéc giwéng rong thénh thang. Ly ca phé den dac &
quan dau Pha Nhuan hoi téi lam téi tinh tao ky la. Téi m& mét thao lao nhin Ién dinh mung, téi
quan kin mén chi d& hé dau
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Dém muwa khong khi se se lanh. Tai thy Idng minh ron ra, nghi bay, wéc ao bay.

Trong dau oc¢ t6i lac nay 16n nhén nhirng hinh anh khéu goi, phia dwéi than thé t6i nong ran
ran, nhirng thé thit tw déng rung 1&n. Toi ép khit hai dui vao nhau lan t&i gée giwdng, 6m lay cai
g6i kep vao dui.

T6i tw nha, tw trdn tinh minh khéng nght dén niva. That khoé khan, nhivng hinh anh khac
chi méng manh nhw khéi. Troi lanh thé nay néu cé mét con nhé nam bén canh? Phai, dung con
nhé do, ddi chan thudn dai, mii cao va déi mat mau hat dé. Con nhd & cudi xdm, nd nhw dam
lai. Thinh thodng ti g&p né di rong trong x6m. Ngwc va méng né ngén ngdn dé so.

T6i nham nghién mat, tw xi va& minh. D dbn, nghi tm bay hoai.

Tiéng tung kinh im bat, t6i m& birng méat nghe ngéng. Chi con tiéng gié reo, tiéng mua roi
ri ra. y twdng bay ba bdng nhién bi phan tan nhanh chéong. Phéi chdng nhivng nha sw da dirng
lai, ho khéng cdn di vong tron?

Nhirng ngon hdng lap da tan lui rdi chang? Bubi chiéu t6i d leo 1én néc nha ngdm nhin t
phia, xem xét dia thé.

T6i mua can nha gan dwgc mot nam, nhwng chwa 1an nao téi di sau vao trong xém.

Toi dirng trén cao nhin xudng, budi chiéu that dep, ndng quai chiéu qua 1a cay nhirng ludng
sang vang chai 16i. Thap thoang sau rang tre nhirng mai la téa khoi lam ém dém. Ngay déng
sau nha toi 1a mot ngdi chuia cb. Téi nhin thay chiéc san gach rong vang bdng nguoi. Gan d6 c6
mot ngm nha lop ngm am dwong, twong dét. Ngoi nha 4n sau hang chudi ram rap. Téi nghi dén
viéc mé& mot chiéc clra hau, toi sé duoc khudat hoang Thué nguwoi don co, quay hang rao, toi
sé c6 mot khu vuron. Hang xom van noi dat dai & day vé toi va ai chiém 14y miéng nao duoc
miéng d6 T6i dy dinh 1am theo ho.

Nhirng dém trang sang, toi bac ghé ra ngdi & vwdn sau hut thudce 14, ubng ca phé, ngam
phong canh. Minh phai thwe hién diéu d6 bing dwoc, chac ciing chang tén kém bao nhiéu.

Bén canh nha t6i c6 mot ngdi ma cb xay bang da ongdd so, ngdi ma kién cd nhw mot cai
thanh nhé bé hoang, rong réu moc day. Nhirng ngay muwa, nhitng con 6c¢ sén to khong biét
tr dau bo ra, bam day trén réu xanh.

Lot vao trong san nha tdi, mot chiéc ma khac, ciing bang da ong nhwng nhé hon. Nhirng
phién da ong 16 chd bi thoi gian 1am lun sau xudng dat, chi con chira lai bdn cai coc hinh bip
sen nho cao.

Téi tirng thac mac vé lai lich hai ngdi ma dé.

Mbt tén ban giang hd, mot 1an dén nha t6i, nhin thdy ngdi ma béng reo I1&én:

- Nha nay c6 mét kho vang, kho bau vat.

Téi ngac nhién, han chi vao ngdi ma:

- & dwdi nay, chi can bd mot ngay cong dao sau xudng nam thuwdc dat. Mot gia tai khdng
16 chén theo nguoi chét chtr khong it.

Dém do6, han ngoi udng ruou voi toi ngay trén ng6i mo co, hoach dinh mét chwong
trinh dai qui mé. Roi nhivngdém sau niva. Vién twong dao vang méi lic mét Ién dan trong dau
t6i. Ching tdi twéng twong ra mot cude sébng nhan ha phong Iwu trong nhikng ngay sap
t&i. Dém dém ngdi ubng rvou duwdi trang phé méc chuyén doi.

Nhwng chuyén d6 khéng bao gi¢ thuc hién dwoc, ngudi anh em toi bi chét mét xac trong
mot tran danh Ién & mién déng. Kho vang van con dé, va tdi van tin nhuvay.

Cau chuyén dao vang danh géc lai. Khi di lam, méi lic bwc minh v&i cha, tdi van thAm de:
"Dd khdn, may ngan bac clia may chwa to dau, con oi! Chwa biét ngay nao 6ngdam b... vao,
éng vé nha dao vang xai mét nghi".

T6i mién man véi y nghi dy cho t&i khi tiéng cau kinh budn ba lai ndi Ién. Mwa van khéng
ngdt, béng tdi méng lung, téi thay chéng mat vi hinh &nh cac éng sw di vong tron trong dau.

T6i thay y nghi minh ky quai. Tai sao t6i ctr phai nghila nhixng 6ng sw di vong tron mai
cau kinh dwoc. Tai sao toi khong nghi ho ngdi kiét gia. Nhung y nghi tién khéi ctr bam chéc
ldy dau 6c t6i nhw nhirng con ¢ ma bam trén réu xanh ngdi cd md. Téi mét mai thiép di, hinh
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anh nhitng 6ng sw 4o vang cam thanh la, mé, gd nhip di vong tron ludn quan trong dau toi sudt
gi4c ngli mét mai.

Khi toi ra di, ngwdi the hd ndi vai toi:

- Buoc thay ctr yén tam, chiéu nay thay vé té&i nha 1a cé ctra sau roi.

To6i con dan véi, nlra dua nira that:

- Anh phai lam cho xong, néi trong chiéu nay, téi vé ma khong cé clra la khdng yén voi
toi dau.

Anh tho hd cwdi nhe cd ham lgi xam:

- Ma lam chi gép vay thay?

TAi ndi khdng can suy nght:

- H6m nay ngay rédm, t6i mudn mé clra nay dé& ngam trang.

- Chi c6 vay théi sao?

- Vay thoi

Budi chiéu ndm gi® toi da voi ra vé&. Chiéc clra ra vao va clra sb da hoan tat. Toi xoa hai
tay khoan khoai Téi mé& rong canh ctra sé, gié lua vao mat 16ng 1dng Téi mé tiép canh clra ra
vao. Khu dat hoang hién ra treéc mat. Budi chiéu that dep, that ém dém trén nhirng mai tranh
téda khéi lam. Anh nang chiéu lung linh trén la cay nhw bui kim nhd, gi6 lam lay dong la cay
la da. Mat troi xuong thap lam mat nwéc sdng xa anh vang. Ngdi chua van vang vé quanh hiu,
chiéc san gach T4u rong vang bong nguou

T6i bwdc ra han ngoai clra, gai ¢ chan 16i di. Toi cui xuong vach cé tim chd dat chan. Cé
sac xwdc vao da thit toi rat, xot. Khédng chirng con ca ran rét dang rinh nip dauday.

L6i di gap ghénh, chéc chan t bao nhiéu nam nay khong co ai dat chan dén chd nay. Mot
cai vap dau diéng, t6i mat da nga trén co. Nhirng con kién to bang dau dia tir trén 1a cay rung
xudng nguoi ti. Mot vai con ludn nhanh vao cb 4o chay lung tung trong ngwc. T6i di tay dé nat
chdng sau lan vai.

Khi ngdi day, t6i nhin thay mét phién da xé nghiéng. Chinh né lam téi vap ng&, ngén chan
céi dau diéng. T6i vach cd, phién da dwoc déo got vudng virc, trdi mot nira Ién mat dat. Nhirng
hang chi¥ khac trén da da mon nhuwng con doc dwoc. Mot tAm bia. Toi ghé sat doc: Tran thi
Nhan Sé&c, sinh nam 1930, chét 1948.

T6i drng day, nghi bung trong khu dat hoang nay h&n con nhiéu mé ma khac. T6i vén cd
tim 16i, khoang ntra gi& sau t6i tim thdy gan mot chuc ngdi ma. Ngot chuc ngdi ma trong mot
khoanh d4t khong téi ndm muoi thudc vudng. Toan nhivng ngudi chét tré. Ho chét trong nhirng
nam 45, 48. T6i dang dirng trén hai cbt ho, cé nhivng ngdi md khéng con nam.

Budi chiéu dang tan, mat troi chim duwoi long séng, t6i nght the, no 1n xudng nam nga yén
long day nwdc mat mé sau mot ngay va mé hoi. Téi van thuwong cod nhirng phut mo mong
nhw tre tho. Téi dirng thadng nguoi, vwon vai. Tiéng ‘nhirng I6ng xwong song kéu lac céc. Bau
tr&i sAm mau dan, gié khua nhe l4 cay ri rao, anh néng con thoi thop.

T6i nhin ra can nha sau rang chudi, can nha vang vé, hinh nhw nhirng ngudi & dé déu
séng am tham. Téi vach 14 tim mét 16i di nhd. T6i nhin thay mét khung clra sb tran song gb. Toi
vuot qua mét ranh nwdc den ngdm, téi sat tweng nhin qua clra. Can nha hoang, twéng dat
xiéu veo, c6 chd twong I& nhin xuyén dwoc ra song.

Trén nén nha bang dat bira bai rac rwdi, nhirng manh vai trdng, dén cay, vai canh hoa
héo. Hinh nhw tAt cd nhirng rac rwdi dé con maéi, ai méi liéng ra vung vai bdidém réi. Can nha
bao phu khéng khi lanh 160 &m u.

T6i phan van, khong cé ai & day sao? Téi nhiu may, lang nghe.

C6 tiéng chan ai d6 dang lao xao bwdc trén 14 cady &m thanh dd khoéng phai tir phia sau
lwng t6i ma tir phia bén kia can nha, noi mat tién nhin ra sdong. R6i, mot bong ngwdi hién ra,
mot 140 gia, chinh 1o gia say rwou téi gdpdém rdi ngoai ngd. Lao dirng nghiéng ngd vao nha.
Khudn mat l30 tdi, téi chi nhin thay déi mat, mai toc va nhivng soi rau bac. Téi ding sat twong
xem lao lam gi.
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~ L&o nhin déng rac, di thang vao nha, da tung rac rudi.Dot nhién 130 bat ra mot cau chii
thé:

- D M. hét tron ha!

C6 vé that vong, 130 ra ctra, ngdi xubng thém, quay lwng lai phia t6i, m&t hwéng ra séng.
L&o IA&m bam néi, giong than van:

- M6i lai rai ba soi hdi trra ma ngti div, néu biét sémdau dén doi.

L&o ndi xong, im lang that lau. Ldo ngdi nhw twong da. Lao gay 6m, chiéc 4o den ban trén
ngudi bac phéch.

T6i ndi tinh t& mo, mudn biét lao gia tim kiém cai gi trong ngdi nha hoang nay gitra déng
rac rw@i bira bon kia.

T6i r&i chd nap, budc that nhe dé khadi gay tiéng dong. Téi ludn qua mot khodng twong vé
nhe nhang vao nha, 10 gia van khéng hay biét. T6i gay mat tiéng déng nhd, 140 gia nghe ngéng
nhwng van khéng quay lai.

Téi tang hang, 130 gia chdm |én, quay phat lai d6i mat tron trivng khiép so. Ldo ha héc
moém nhwng nhw & khau. T6i tién t&i, mim cwdi:

- Xin 16i, t6i lam bac giat minh.

Vé khiép so van han trén khudn mét gia coi:

- Ong... Ong... 1a ai? Vao day lic nao?

Khuén mét 130 diu dan, 140 thé phao vubt ngwe, ban tay cé nhivtng méng dai ban thiu, khod
khan nhuw ré cay:

- Ong lam tdi hét hén, gdp 6ng hoai toan trong nhirng mirng nay, cé bira tdi dirt mach mau
chét tot.

Toéi cwoi dé dai:

- T6i cling gap bac hoai a, toi twdng bac khéng nhan ra téi ché?

Lao gia ding day:

- Ngum 16i xém ma, mai ct gi toi déu biét hét tron.

T6i ndi "vay ha " rdi ngdi xubng canh Ido than mat goi chuyén:

- Chéc bac & day 1au 1am rbi?

L&o gia nhin ra sdng, mat nwéc séng budi chiéu 6ng anh nhw trang kim nh:

- Lau I1&3m réi, t6i khéng con nhé... @ ma téi sinh trwdng & day, 1&n 1én & day va roi co 18
cling sé chét &day, nhw ong cha t6i vay.

Giong |0 gia trAm xudng, nguoi lao tinh tdo hon bao gid. Lao néi giong lo dang:

- Nha clra trong x6m nay méi ngay moc Ién mét nhiéu.

Lao gio tay chi bao quat mét vung trede mat:

- Ong biét khong, ngay xwa noi day ram rap nhw rieng. U, dung la rieng, nhirng con rach
chay ngang doc khap xém. Dwéi cu lao kia |a bai tdm voi, bén kia séng la bai tdm ngwa, voi
chién, ngua chién. Vay ma bay gio...

L&o gia bd Itrng cau ndi, doi mét 130 nhin xa xoi. Nhirng ngén tay nhw ré cay cda lao tan
ngan 16ng vao nhau.

L&o bé I6ng tay kéu lac cac:

- My gid roi ong?

T6i khéng nhin déng hd deo tay, tra I&i phdng chirng:

- b6 sau giod, con soém ma.

Béng nhién lao gia héi:

- Ong ra day lam gi?

T6i chi ngwoc lai phia sau lwng:

- Nha t&i méi mé cai ctra hau, phia trwéc 6n o qua nén téi mudn ra phia sau yén tinh
hon.

- Hén qi.

- T6i mubn chiém khu dét tréng kia lam vwon dé 1au lau dém sang tréng ra ngdi nhau dé.

L&o gia bédng cwdi rung nhirng sgi rau bac & cam:
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- Ong ciing biét nhau?

- T6i nhau hoai.

L&o gia néi "vay ha" roi tiép tuc vé khu vwon:

- Ong g&p toan mo mé phai khéng?

TGi tra 161 "dung vay " va noi khdng con y dinh lam vweon niva. Giong l&o gia tranh cai:

- Khoéng an thua gi, minh song toan trén xwong cbt thién ha khong. Ong tuo’ng cai nha
ong & khéng cé ma sao? Thiéu gibng. Ngay xwa & day la mot bai chién trwong. & dau cé hoi
ngwdi 1a ma qui tw khac di hét.

Lao nhin vao birc twéng dd nat clia c&n nha hoang:

- Héi trwdc cén nha nay c6 moét gia dinh hai vo chdng va mét dra con trai nhé. Hai vo
chéng khéng phai ngwdi xém nay, ho & dau dén mua dat Iam nha & day Nguoi vo tré va dep.
Khi Tay can quét vao day ca gia dinh bj bat.Dra bé bi chung dap dau vao ma da kia tan so rbi
xé tan xac. Ngwdi chong bi tréi ném ndm moét xo, chi vo' bi dén muwéi 1am thang Tay vira den
vira trdng ham hiép trwéc mat chong...

D6i méat 1d0 gia anh I&n nét kinh hoang:

- T6i con nhé nhw in ma, t6i nam dudi dwong muwong kia, bén trén cé 1a bao phu. Toi
nghe ré tiéng rén la clia ngwdi vo, tiéng chivi bdi clia ngudi chéng, tiéng cwdi man ro cda tui
moi den trdng. Cudi cung ca hai vo chdng bi chuing giét nét. Téi nghe rd ca tiéng ra that thanh
cta ho. Khi ching di khéi, tdi mo 1&n, that khiép dam 6ng a.

L&o gia chi ngay ché tdi dang ngbi:

- Ngudi vo nam chét & day, mot nhat lwdi & rach subt tr Aam ho I1&n t&i (e, rudt gan 16i ra
ca dbng, hai vu bj cét ném ra géc nha, mau 1énh lang. Con ngudi chdng nam chét guc & kia, hai
mat bi khoét, cb hong bi dam nat bay, khap ngwdi bi bam ra, con cu ciing chdng con nguyén
ven.

Téi chéc chac lwdi, néi khiép thé, da man qua. Lo gia nhin ra mét bui ram phia truéc
mat:

- T6i thwong tinh dao hd chén ho & bui ram d6, ca xac clha dira nhd niva. T d6 can nha
nay bd hoang, khéng ai dam dén & vi c6 ma, nhiéu ngudi néi ban dém ho thdy nha nay van
sang dén. Nguwoi chong méc bd ba ba trdng doc bao, ngudi vor ngdi canh may va con dira con
nho I& la dwdi dt. Canh twong hét nhw khi ho con séng.

T6i thay ron khap ngudi, 130 ké than nhién, binh tinh va chan that:

- Can nha nay bd hoang subt tir d6 dén nay, dé thuéng gan hai chuc ndm, 1au 1au nha
chua dung mét 1an.

- Nha chua dung lam gi vay?

Bdng nhién 140 gia nhin t6i hoi:

- Dém qua 6ng cé nghe tiéng tung kinh g6 mé khéng?

- C6 ho tung kinh suét dém.

- Ho tung kinh & day! Khong phai & trong chua sao?

- Khong, ho tung kinh siéu dd cho mét xac chét mang téi day trwdc khi nhap quan, tung
kinh luén cho nhirng linh hén udng t&r quanh day.

Toi thay ron toc gay:

- Ghé qua nhi, h0| dém t6i nghe thay ho tung kinh hoai, t6i ct ngd trong chua cung.

L&o gia van ngdi than nhién, tw Iy nhin ra khic song va bau tr&i sAm mau dan. Bay gid toi
m&i hiéu tai sao 130 gia vao béi ddng rac, co 18 1ao0 mudn tim db cung kiéng bd lai. Téi chi doan
vay thoi ché khong hdi, toi tranh lam 130 phat y.

Lao gia ding day, ngap, vuon vai, noi:

- Gan t6i roi do.

T6i dé& nghi moi 140 ra dau xém nhau. Ldo cuwdi, nhe ham rang khap khénh chiéc con
chiéc mét: "Sé dach! "

Béng téi phl nhér nhéy khudn mat 130 1am nhivng vét nhan trén tran thém sau. Khi di qua
khu dat hoang, 140 noi:
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- H6i cach mang & day Viét Minh giét biét bao nhiéu nguei. Dém dén ho dwa tdi nhan ra
ruéng béc loa tuyén an réi chém dau. Chinh téi cling bi giét hut niva.

T&i clra toi gitr 130 lai, hoi:

- Tai sao bac khéng bi ching giét?

Lao cwdi hi hi:

- M4y twéng tw vé bat nham téi. Chang di bat thang Viét gian Nguy&n Van Khén nao do,
nhé t6i t&n Nguyén Van Khuang, khi nghe doc ban an thay khéng phai tén minh t6i mirng hiim,
t6i la choi 16i kéu oan, ching tinh giét dai cho xong, may nhé ¢ thang biét mét téi xin cho cho
khéng bay gi¢ tdi thanh dat réi. Me, mang ngudi hdidé ré nhu béo, ching mubn giét ai la giét
ha. Téi con nhé nhw in d&8m hém do, toi s dén dai ia ra quan. Nghi dén con dao ma tu cun toi
con ron & 6t. Cé nguwdi ching chém dén ca chuc nhat khong durt dau.

Pém dén ngum trong xdm nghe tiéng loa déu nam im khéng dam cwa, sau doé nghe tiéng
thét hai hing cua tirng nan nhan, tiéng chvi ria. Ong biét ho chii ra sao khéng?

Téi l&c dau. Lao gia nhan mat, déi mat kinh hoang:

- D M quan cuép can, may chém tao mét nhat cho chét di. Troi oi 1a troi Tiéng chivi ria
clia ca chuc ngudi ché khong it, dai dang ca tiéng déng hd. Ngay hém sau dan ra xem, nhiéu
nguwdi chwa dirt han dau. Khiép qua 6ngoi? Réi dén chinh phi Nam Ky Quédc, bon tay chan
ching né tra thu maéi rung ron, ¢& Bac ky nhw éng, ching trim bao bb dap dau chét
nhw dap dau ca loc.

Troi tdi dan.Téi mai Ido vao nha. Lao dirng lai trwdc hai cai ma da, noi:

- T6i biét hai cai ma nay ma.

Toi moi 130 diéu thube 4. Toi néi:

- Chac ma 6ng twéng nao hdi xwa.

L&o gia hdi mot cau bat chot ngoai cau chuyén:

- Minh ¢6 di nhau khéng?

- Bi ch&, chd t6i khoda cira.

T6i va lao gia ra ngoai. Troi tdi han, gié mat hay hay.

Nhirng dlra tré dang choi, ngwng dua nghich. Chang nhin t6i, nhin ldo gia. Chang lén
tiéng tréu choc ldo. Lao dirng lai nat nd, 10 tré cang cudi div. Tai ghét cay déng Iditré trong xom.
Nhwng thinh thoang t6i van phai cudi véi ching, xoa diu ching, ddi khi phai cho tién dé ching
khdi pha phach. Téi drng lai rit mudi ddng dwa cho thang Ién nhét bon:

- N¢&, cho tui bay, chia nhau.

Qua nhién chung budng tha ching téi. Chung bu laydira cAm tién. Lao gia vira di vira néi:

- Con nit & day méat day qua troi!

Khi di dén long hém sau, hai bén tre moc cao, mét dra con gai di nguoc chiéu lai. Pira
con gai lai, c6 ddi chan dai, déi mat mau hat dé va chiéc mii cao. Nang dirng lai, l30 gia
cling durng lai.

Pra con gai Ién tiéng:.

- Tia di dau d6?

Lao chi toi:

- Ong nay mai tao di nhau, sao hém nay may vé sdm vay?

- Hét viéc tia a.

L&o chi nang gidi thiéu:

- Con gai tui d6, hai cha con tui séng v&i nhau.

Dira con gai nhin tdi cwdi, ham rang déu trdng béng. Béng téi loang thoang trén mét nang.
T6i nhin nang rdi nhin lo gia xau xi. Nhan séc nang 16 16 khéng cé mét nét nao giéng 130. Nang
khoang mudi bay mwdi tam tudi. Va t6i chot hidu.

T6i néi cho d& tréng trai:

- T6i gap con gai bac di trong xdm nay ludn. Lao néi "vay ha? Thiét duyén ky ngd". Léo
kéo tay tdi di, ngoai cb lai dan con gai:

- Lat dé ctra tao "dia" nghe Bam.
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Nang khé cui chao toi.

Khi nang di khéi, lao gia néi:

- Con nhd ngd ha 6ng, né chua chiu lay chdng, né thwong tui 1dm, né khéng mudn 1y
chdng xa. Lao quay lai nhin tdi, cuwdi mot cach vo cé:

- T6i cling wng ga chdng lam &n dang hoang cho né.

Lao di canh tbi, im lang maét lat. Lao noi:

- Sao 6ng chwa chiu lay vo?

T6i noi:

- T6i chwa wng ai.

L&o noi:

- Ong kén qua!

Téi im I&ng cho t&i khi bwéc chan vao quan nhau chu Li. Troi da téi han.

Lao gia kha mot tiéng sau khi néc can ly dé. Lao dan manh cai ly xuéng ban gay mot
tiéng dong nhd:

- Ngay xwa, khi loan quan Lé Van Khéi ndi day, chéng lai quan triéu dinh & ving Gia dinh
nay, chinh 6ng cb nai téi 1a linh cGa ngai. Thanh Gia Pinh b4y gi¢ rong I&n 1dm, phai tinh luén
ca Sai Gon, Cho Lén bay gio.

Lao g|a nhin ra ngoai troi toi, chi tay mét vong:

- T4t ca vung nay la thanh tri ciia dng, quan triéu dinh phai dep may nam mai yén, noi vi
ther ngai Lé Van Khoi khong chét sém thi con lau quan tridu dinh mai thang ndi. Ong cb noi toi
noi thé ma. Khi thang tran, quan triéu dinh giét hai biét bao nhiéu |a ngwdi dan vé téi, co dén
ndm trdm nghia si tw sat chét theo thanh. M& nguy chén dai dai khap Gia Pinh. Con hai cai
ma da trong nha 6ng, toi biét, dng cd ndi téi co ké lai t&i ngay nay t6i con nhé ranh rot, vi toi co
ké lai nhiéu 1an cho ba con 16i xdm nghe choi. Tdi tiép d& nhau vao chén cda l&o, rét thém
reou:

- Bac biét r6 thiét sao?

Men rwou lam |30 sirng sirng, tiéng néi cla ldo tré nén 1 nhé:

- Vay ra "chi nght t6i khdng biét gi rao troi? Thang nay & day lau qua roéi ma, may thir
vat dé ma khong biét thi biét cai gi.

Toi vb vé l30:

- To6i dau co6 dinh ndi thé, téi chi 1a ther sinh sau démudn...

- Kha kha chi em an néi dang hoang hét strc vay do t6i cang wng ga con gai cho chu. E,
ba con, chd nay |a thang ré twong lai cia téi d6. Banh hén, ba con?

Lao gia cwdi rung ca chom rau bac. Nhirng ngudi trong xdm cling cwoi theo, ho nhin téi.

- Con gai anh ma Iéy dwoc chéng chiu an nhau nhwvay la phwéc. Nhau tinh ché khong
nhau say nhuw anh.

Chu Li vira cham dé vao xj vira néi dua. Lao gia vd tay den dét vao dui cwdi ram ri:

- Khéng ngd vé gia téi swéng ta, sb dwoc nher con gai.

BAng nhién lao nam tay toi:

- Con oi con, con & dau t&i day dé nén duyén chéng vo trong cai xém héo lanh nay. Con
xirng dang 1am, con la dan Bac ky phai khéng? Ngay xwa ngai Lé Van Khéi ciing la dan Bac Ky,
ngai cé cong rau mudng long thong & 16 dit, con cé khéng?

Moi ngwdi cudi cai ram, t6i ngwong chin ngwdi. Cling sirng strng men rwou, tdi néi manh
lubn:

- Con gai bac & dau lac vao xém nay?

N6 1a dd nhap cang & bén Tay, mét thang linh Lé Dwong nhap cang vao vo tao, vo
tao dé ra no, no lai la con tao. Db Tay "o-li-din" qui I&m ché bo. Vay ma tao nudi n6 bang gia
sbng d6. Ha, ha, duyén ky ngd. Tao khdng doi gi hét, vor chéng may chi can cho tao méi ngay
mot bira nhau xoang. Tao sé lam vwon cho may, stra nha va tréng con cho may. Vay théi. Toéi
néi dut dat vay doé, cé ba con day lam chirng.

- Nhwng con gai bac khdng wng téi thi sao?
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- Ung, wng lién, né chiu may hét strc vay dd, né cé ndi véi tao.

T6i hoang mang:

- N6i v&i bac héi nao vay?

- N6 néi may 1a ngwdi dang hoang, dan thay chi. N6 méi néi véi tao may hom ray.

- Vay dau da chac co6 4y wng?

- U'ng la cai chéc, tao ranh d&i ma may, nghe né ndi cai, tao hiéu lién, tao biét né dé y dén
may, tai sao né khéng néi gi dén nhitng thang khac trong xé6m. Nhwng con gai né dau cé ndéi ra
miéng, tam ly ma may. May khu khé vay thi biét bao gi&> méi c6 vo. Tao cho may ba ngay o né.
NG xinh dep vay ma chwa xirng vé&i may sao, hay may khi bb con tao nghéo?

Téi xudng giong an Ui l30:

- Dau c6 chuyén do, t6i cling biét diéu ma bac, chi b tai toi khu kho.

L&o cwoi kha kha khoai chi tir. Lao ubng rvou tran cung may.

Nhirng ngu®i nhau lai rai ra vé, ti va lao gia van ngdi udng. L&o néi huyén thuyén tir
chuyén no sang chuyén kia. Lao tré lai chuyén ng6i mé da trong nha toéi:

- Mot dém kia, hd twéng Phan Nha cla ngai Lé Van Khaéi dang ngdi udng rieou ngam
trang véi phu nhan thi quan vé bao c6 bon quan binh triéu dinh t&i khiéu chién dwéi thanh.
Twéng quan Phan Nha ndi gian, bop nat ly rwou tron mat quat:"Cha cha la trc, dé@m hoém khuya
khoét bon ga chét con mudn danh nhau, vay dé ta ra xach vai cai diu vé cét tai nhau choi". Noi
xong, twéng quan xach dao nhdy 1&n ngwa khoéng thém mac giap tru. Ngai khéng quén dan phu
nhan ham rwou néng chd ngai vé cling vui. Don thwong ddc ma ngai phong nhw bay ra tran
tién. Quan trén thanh giuc tréng tro oai hum. Qua gid® ti, ngai phéng ngwa tré vao thanh, trén cé
ngwa treo Iting Idng dau lau, trong d6 cé ca dau twéng dich. Ngai vira cwdi ha ha vira phong
ngwa nhw bay.

Khi phu nhan nhan thay chéng veé thi tat ta ra don. Ngai ngdi trén ngwa ngtra mat nhin
trdng cwoi ha ha, némdau quan dich xudng cho ba quan xem. Dt hdi cuwdi, ngai té nhao xudng
ngwa. Luc d6 moi nguwdi méi nhan ra & lwng ngai ghim mét mdi tén, mau chay wét dam chién
bao. Ngai nhin quan twéng xung quanh mim méi tron méat néi: "Ta budn vi khéng bi dich giét
ma bi chinh quan nha, trong bon ngwoi cé ké boi phan, tiéc cho chi I&n ctia ngai Lé Van Khéi,
6i moéng ba vuwong..." Ddi mét ngai diu lai khi nhin thdy phu nhan, phu nhan khoc nirc né.
Twdng quan Phan Nha budn ba:"Phu nhén oi, ¢ lai ta di, mdng Ion cua ta dén day la dut". Noi
réi ngai nham mat, hoi rwou van chua ha.

Lao gia kha tuén miéng, l1do chép chép. Téi hoi:

- Sao bac biét chuyén d6?

- Ong ¢b néi tao phuc vu duéi trwéng ngai, chinh 6ng chirng kién. Tao nghe chuyén
nay dén thudc long. Thiét 1a mot dling twdng c6 mét khdng hai.

Lao h&p thém ly rwou niva:

- Sau khi chdn cat xong, phu nhan thwong nhé chdng ciing tw tir chét theo, ven tinh ven
nghia. Khi d6 ngai Lé Van Khdi con sbng, chén cat hai ngudi canh nhau dé sdng lam chim lién
canh, chét lam cay lién canh. D6 chinh Ia hai ngéi ma da trong nha may hién nay.

Téi thac mac:

- Néu t6i khéng 1am thi sau khi thanh Gia Binh bj pha, quan binh dén nhan dan trong
thanh déu bi tan sat, dén ddma 6ng Lé Van Duyét, bd nudi ciia Lé Van Khai ciing bi khai quat tri
t6i thi 6ng cb ndi clia bac 1am sao sbéng dwocdé ké lai chuyén nay.

L&o gia d&t ly rwou xudng ban:

- MGt 6 kién ai co thé giét dwoc hét khdng bo sot con kién nao, 6ng cb ndi tao song sot
nhw con kién, trén ChUI trén nhai & vung nay, riét thanh qué hwong ludn.

T6i gat dau néi "co ly, cé Iy". Dém khuya dan. Trang sang vang vac ngoai nghia dia.
Nhirng cay thap tuw gia trdng toat dwéi anh trang bac. Tai va Ido diu nhau vé. Trén con dwong
gap ghénh l3o |& nhé hat: Nhw chim lién canh, nhw cay lién canh... Té¢i mét khic quanh béng
nhién lao héi t6i:

- May nght sao lai mua nha tut tan trong x6m nay?
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T6i nhin con dwéng gap ghénh thap thoang bong tréng:

- T6i nghe nai it lau nira chinh phd s€ phdng mét condwdng qua xédm nay, dam ngang
tr dwong Chi Lang sang Tan Binh, can nha cuta t6i s€ c6 gia tri vi & ngay canh 1.

- Thiét vay sao?

- Thiét ma.

- Con dwéng chung ta dang di day xwa la dwéng clia voi chién di tdm, voi di riét
thanh dwdng cho nguoi

L&o gia dwa mat nhin khap ving:

- Pau c6 ai ngd xwa kia noi day tirng 1a bai chién trwdng, séng mau nui xwong, noi day vo
con tao da chét, bao nhiéu nguwdi da chét. Ngay xwa loan quan Lé Van Khoi... Hai chyc nam
trwGc 1a bung bién cla Viét Minh, ma qui & hoanh hanh & day...Tao biét nhiéu qua bao nhiéu
la bién c6, bao nhiéu Ia thay dbi... Do, do tao lai nghe thay tiéng loa rdi... Tao khéng mudn
chung tr¢ laiday, may thay do, hét dat chon réi.. Tao cing can mot nam mo..

Lao gia Iac d4u lién lién, giong 130 tré nén hdn hén va nét mat kinh hoang

- Tao ct ubng rwou vao la nghe thay tleng loa, ky quai thiét.

L&o gia tir gia tdi, 130 di xudng con dbc, & do thwa thét cay cbi. Téi nhin theo, béng ldo me
dan dwai anh trang bac. Tiéng néi cta &0 vang vang tlr miét rudng canh bd séng vong l1én:
"Tén Viét gian Nguyé&n Van Khon |a ké dai gian dai ac, dé xay dwng cach mang, nhan dan tuyén
an chat dau ké phan boi". T& hai mwoi nam nay, tiéng loa ctr séng mai trong dau lao gia
hang dém.

Téi chot lién twédng dén nhirng nhat ma tu chém xubng, nhirng tiéng thét hai hung. Sang
ngay hdm sau nguoi ta nhin thay nhirng cai dau chwa lia khoi cb. Bat chot toi dwa tay s& ¢b va
rung minh. Toc gay téi dwngdirng. Con dwdng sang bac anh tréng mu mu swong dém. Bong
lao gia ky quai da mat tam. Dém chuyén minh trong tiéng dai bac tr phwong xa vong vé. Ruou
ngam. T6i hoa mét 6m dau chénh choang tr& vé Toi nghe nhw co tiéng sét thép
khua déng dau day, tiéng ma tau xé gié vut xubng. Tiéng thét hai hung. Téi lao dao guc nga
dwéi chan déc. Téi mo hé cdm thdy méng tay minh cao xudng dét lanh.
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